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Önsöz 


Villiers de L'Isle-Adam kontuJean-Marie-Mathieu-Philippe-Auguste 
/Kasım1838'de Brötanya'da doğdu; 19 Ağustos 1889 yılında Paris “e, 
Freres de St. Jean de Dieu hastanesinde öldü. Keltlere özgü umursuz ve 
cömert imgelem gücü şans ya da kaderin ona sunduğu özelliklerden biriydi. 
Aynı şey, ait olduğu seçkin soy -Malta şövalyelerinin ilk büyük Ustasının 
soyundan geliyordu-, sıradanlığı, bilimi, ilerlemeyi, içinde yaşadığı dönemi, 
parayı ve ciddi insanları küçümseme özelliği için de söylenebilir. 


Eva Futura (1886) yazın tarihinin kaydettiği bilimkurgu yapıtlarının ilk 

örneklerinden biri ve aynı zamanda bilimin bir alaylamasıdır. Azel adlı 

dramı temel izleği yeniden canlandırır. 1870 yılında Pariste sahnelenen 
isyan, /Ibsen'in Bebek Evi'nin habercisidir. 


Retorik Fransız biçemini izleyen bir romantik 


olarak Villiers, insanların romantikler ve aptallar olmak üzere iki sınıfa 
ayrıldığını iddia etti. içinde yaşadığı dönemin alışkanlıkları, bir yazarın 
yalnızca anımsanmaya değer tümceler bakımından değil, aynı zamanda 
küstah deyişler bakımından da zengin olmasını gerektiriyordu. Anatole 
France, bir sabah Villiers'nin ailesiyle ilgili bilgi toplamak amacıyla onun 
evine gittiğini anlatır. Villiers ona şunları söyler: “Sabahın onunda güneş 
pırıl pırıl parlarken size büyük Usta ve ünlü Mareşalden mi söz etmemi 
istiyorsunuz?” VEnrigue'nin masasına oturmuş, Fransa tahtına talip olmuş 
ve onun için her şeyini feda etmiş birini eleştirmesi üzerine France ona 
şöyle söyler: “Efendim, Majestelerinin sağlığına içiyorum. Sizlerin 
unvanları kesinlikle tartışılamaz. Bir kralın kaygısızlığı vardır sizlerde. ” 
Wagnerin büyük dostuydu; hoş sohbet olup olmadığını sorduklarında katı 
bir biçimde şu yanıtı verirdi: Acabaktna'nınsohbeti hoş mudur?” 
Yapıtlarında olduğu gibi yaşamında da biraz oyunculuk vardır; aristokrat 
ve çok yoksul olmasının bu tutumunu kolaylaştırdığı doğrudur. Bunun yanı 
sıra, Paris sosyetesine karşı her zaman yansıtmaya çalıştığı izlenim 
aracılığıyla aslında kendini savunduğu düşünülebilir. Boyunun kısalığı kimi 
zaman sefalete kadar varan yoksulluğu denli canını sıkmıştır. 


İmgelem gücü ne denli zengin olursa olsun, bir şair nereye kadar zaman ve 
uzamdaki yerinden kaçabilir ?Romeo vejuliette'in Veronasının aslında 
İtalya'da olmadığı açıktır; Coleridge'in İhtiyar Denizcinin Şarkısı *ndaki 
büyülü denizlerin XVITI. yüzyılın sonlarında yaşamış Akdenizli bir şairin 
harika düşü olduğu, Conrad'ın ya da Ulysses'in denizi olmadığı açıktır. 
Acaba bir gün ben Buenos Aires'ten uzakta bir şiir yazabilecek miyim? Aynı 
şey Villiers'nin/panyası ve Doğusu için de geçerlidir; bunlar, Flaubert'in 
çalışkan Salambosu kadar Fransızdır. 


Umut işkencesi, seçkimizin en iyi öyküsü ve aynı zamanda en başarılı kısa 
öykülerden biridir. Olay çok kişisel bir hpanya'dageçer ve tarih belirsizdir. 
Villiers İspanya'yı pek iyi tanımazdı; Edgar Allan Poe da pek iyi tanımazdı, 
buna karşın Umut İşkencesi ile Kuyu ye Sarkaç aynı derecede unutulmaz 
öykülerdir, çünkü her iki yazar da insan ruhunun ne denli acımasız 
olabileceğini biliyordu. Poe'da dehşetfiziksel düzeydedir. Bu konuda daha 
usta olan Villiers ise bize ahlaksal bir cehennem sunar. Umut 


işkencesi”ndeki inanılmaz hpanya, yerini Tse-i-la'nm Serüveni”nde 
inanılmaz Çin'e bırakır. Villiers, öykünün başında yer alan “tahmin et yoksa 
seni yutarım” tümcesini ustaca Sfenkse atfeder. Amacı okuyucuyu aldatmak 
olan bir oyundur bu. Oykü, iki kahramanın gururu ve bunlardan birinin 
acımasızlığı üzerine kurulur; öykünün sonu, bize, aşağılamayı da içeren 
eksiksiz bir cömertliği açınlar. Koz tüm protestan mehzeplerin bir iddiasını 
örtbas eder. 9ykünün gücü, bunu açığa vuran adamın ruhunu yitirdiğini 
dolaylı olarak bize itiraf etmesinde yatar. Kraliçe Ysabeau'nun 
konusunuyinegüç sahibi insanların acımasızlığı oluşturur, yalnız bu kez 
kıskançlık ihtirasıyla zenginleştirilmiştir. Öykünün beklenmedik sonu da bir 
o kadar acımasızdır. Son Şenliklerin Davetlisi, özellikle uçarı bir biçimde 
başlar; birkaç vurdumduymaz ve neşeligece kuşugün doğumuna kadar 
eğlenmeyi kafasına koymuştur. Yeni bir katılımcının ortaya çıkışı öyküyü 
karartır ve adaletle deliliğin inanılmaz biçimde birbirine yaklaştığı bir 
dehşete sürükler. Alaycı DonKişot gibi bir şövalye kitabı olan Karamsar 
Anlatı Daha Karamsar Anlatıcı, acımasız bir öykü ve aynı zamanda 
acımasız bir öykünün alaya alınmasıdır. Villiers'nin öyküleri arasında en 
fantastik ve Poe'nun düşsel dünyasına en yakın olanı Vera'dır. Öykünün 
kahramanı üzüntüsünü gidermek için sanrı kabilinden bir dünya yaratır; bu 
büyü sayesinde son bir vaat içeren küçük ve unutulmuş bir nesneyi ödül 
olarak alır. Villiers, Paris'te Baudelaire'in kötülük ve günahla oynadığı gibi 
acımasızlık kavramıyla oynamak istiyordu. Ama maalesef günümüzde 
bunlarla oynayamayacak kadar birbirimizi iyi tanıyoruz. Acımasız Öyküler 
artık saf bir başlık; oysa Villiers bu öyküleri tumturaklı ve duygulu bir 
biçimde Paris çevresine sunduğu zaman saf değildi. Kendini düşsel 
düelloların ve anlatıların yaşlı başkişisigibi duyumsayan, neredeyse yoksul 
denebilecek bu büyük beyefendi, imgesini Fransız yazın tarihine kabul 
ettirdi. Bugün Villiers de L'Isle-Adam 1 Vera'dan,Aragonlu Yahudi'den, Tse- 
i-la*dan daha az anımsıyoruz ve daha az anımsayacağız. 


J orge Luis Borges 
Son Şenliklerin Davetlisi 
Umut işkencesi 


Bay Edouard Nieter'e 


-Ah! Bir ses, haykırmak için bir ses!.. 
EDGAR ALLAN POE (Kuyu ve Sarkaç) 


Zaragozalı ruhban yargıçların yeraltı gömütlüklerinin altında, geçmiş 
zamanda bir akşam olurken, Segovya Dominikenlerinin altıncı başrahibi, 
Ispanya”'nın üçüncü büyük engizisyoncusu, saygıdeğer Pedro Arbuez 
d'Espila, peşinde kurtarıcı (baş-işkenceci) birfra, önünde engizisyon 
mahkemesinden iki sadık görevli, ellerinde meşaleler, kayıp bir zindana 
doğru indi. Dev bir kapının kilidi gıcırdadı; sakin, pis kokulu bir yere 
girdiler, duvara gömülü halkalar arasında kandan kapkara bir işkence 
sehpası, bir mangal ve bir testi ilahi ıstırabın gün ışığında hayal meyal 
görülebiliyordu. Bir gübre yığını üzerinde zincirlerle bağlanmış, boynunda 
demir bir halka olan, kaç yaşında olduğu artık belirsiz, dalgın, paçavralar 
içinde bir adam vardı. Bu mahküm, Aragon Yahudisi haham Aser Abar- 
banel den başkası değildi, tefecilikten ve Yoksullar'ı acımasızca 
küçümsemekten sanık olarak bir yılı aşkın süredir her gün işkence 
görüyordu. Yine de, “bağnazlığı derisi kadar sert” olduğu için inancından 
dönmeyi reddetmişti. 


Birkaç bin yıllık bir soydan gelmekle gurur, eski atalarıyla övünç 
duyuyordu —çünkü Yahudi adına layık her Yahudi onların kanını kıskanır 
—, Tal-mud'a bakılırsa Othonielin, yani İsrail'in şu son yargıcının karısı 
Ipsiboe'nin soyundandı: Sonu gelmez işkencelerin en korkuncuna bile 
cesaretle göğüs germesini sağlayan şey buydu. 


Kurtuluşu reddeden bu direşken ruhu düşündükçe gözleri yaşlarla dolan 
saygıdeğer Pedro Arbuez d'Espila korkudan tir tir titreyen hahamın yanına 
geldiğinde ağzından şu sözler döküldü: 


“Oğlum, sevinin: Nihayet bu dünyadaki sınanışı-nız sona erecek. Bu denli 
inatçılık karşısında zora başvurulmasına içim kan ağlayarak izin verdiysem 
de benim kardeşçe ıslah etme görevimin de bir sınırı var. Siz meyve 
vermemekte direttikçe sonunda kuruyan dikkafalı bir incir ağacısınız. Ama 
ruhunuzla ilgili kararı verecek olan yalnızca Tanrı'dır. Belki sonsuz 
Merhamet ecel saati geldiğinde sizin için parıldayacaktır! Umalım ki böyle 
olsun! Bunun örnekleri var... Tanrı kabul etsin! Bu akşam huzur içinde 
dinlenin. Yarın ateşte yanacaksınız: Yani ateşe atılacaksınız, sonsuz Alew'in 


esinlenmiş koruna; bildiğiniz gibi oğlum, bu kor yavaş yavaş yakar: Islak 
ve donmuş kundak bezleriyle kurbanların alnını ve kalbini soğuk tutmaya 
özen gösterdiğimiz için Ölüm'ün gelmesi en azından iki (genellikle üç) saat 
alır. Topu topu kırk üç kişi olacaksınız. Son sırada yakılacağınızı, Tanrı'ya 
yakarmak ve Kulsal Ruh'un bu alev vaftizini ona sunmak için gerekli 
zamanınız olacağını da unutmayın. İlahi Işık'tan umudunuzu kesmeyin ve 
uyuyun.” 


Bu söylevi bitiren Don Arbuez bir işaretle zavallının zincirlerini çözdürüp 
onu şefkatle kucakladı. Sonra, sıra kurtarıcı/ra'ya gelince, onu 
günahlarından arındırmak amacıyla yaptığı işkenceleri bağışlaması için 
Yahudi'ye yalvardı; ardından engizisyonun sadık iki adamı da boynuna 
sarıldı, onu cüppelerinin arasından sessizce öptüler. Tören sona erince 
tutsak, yalnız başına ve mahrum halde karanlıklar içinde bırakıldı. 


Haham Aser Abarbanel ağzı kupkuru, yüzü ıstıraptan şaşkın bir halde, önce 
pek dikkat etmeden kapalı kapıya baktı. “Kapalı mı?...” Bu sözcük içinin en 
derin yerlerinde, bulanık düşünceleri arasında bir serap yaratıyordu. Bu 
kapının duvarları arasındaki yarıkta, bir an için, meşalelerin ölgün ışığını 
hayal meyal seçmişti. Güçsüz beyninden doğan sayrıl bir umut fikri 
benliğine heyecan veriyordu. Karşısında beliren tuhaf Şeye doğru güçlükle 
ilerledi! Ve, yavaş yavaş, büyük bir sakınım-la, bir parmağını aralıktan 
uzatarak kapıyı kendine doğru çekti... Ne şaşkınlıktı o! Olağanüstü bir 
rastlantıyla, onu oraya kapatan görevli daha kapı taş dikmelere kapanmadan 
kocaman anahtarı çevirmişti. Paslı kilit dili yuvasına girmediği için hücre 
kapısı yeniden açıldı. 


Dışarıda birileri hahamı görebilirdi. 


Çok soluk bir karanlık sayesinde, önce, basamak sarmallarıyla delik deşik 
olmuş yarım daire şeklindeki toprak duvarları ayrımsadı; karşısında, beş ya 
da altı taş basamak sonra, yukarı doğru ilk birkaç kemerin güçlükle 
seçildiği geniş bir koridora açılan bir tür karanlık sundurma hâkimdi. 
Böylece eşiğin hizasına kadar sürünerek tırmandı. Evet, bu gerçekten bir 
koridordu, hem de uçsuz bucaksız! Koridoru solgun bir gün ışığı, ölgün bir 
düşsel ışık aydınlatıyordu: Tonozlara asılı gece lambaları havanın donuk 
rengini yer yer mavileştiriyordu; koridorun uzaktaki bitimi kapkaranlıktı. 
Bu engin açıklıkta tek bir kapı yoktu! Yalnızca bir tek tarafta, hahama göre 


solda, duvar oyuklarındaki çapraz demir parmaklıklı hava deliklerinden 
cılız bir ışık sızıyordu; döşemeyi boydan boya kesen kırmızı çizgilere 
bakılırsa gecenin alacakaranlığı olmalıydı bu... Ve ne korkutucu bir 
sessizlikti! ... Yine de orada, bu sislerin derinliklerinde özgürlüğe açılan bir 
çıkış olabilirdi! Yahudi'nin kaypak umudu direngendi, çünkü bu son 
umuttu. Hava deliklerinin çeperlerini izleyip uzun duvarların karanlık 
renginde gizlenmeye çabalayarak hiç tereddütsüz yereatıldı. Yüzükoyun 
sürünerek ağır ağır ilerliyor ve kısa süre önce azan bir yarası zonkladığında 
çığlık atmamak için kendini zor tutuyordu. 


Aniden, yaklaşan bir sandaletin sesi taş geçitte yankılanarak ona kadar 
ulaştı. Bir ürpertiyle irkildi, korkudan soluğu kesiliyordu; gözleri karardı. 
Kuşkusuz her şey bitmişti. Bir çukura büzüldü ve yarı ölü, bekledi. 


Bu, acelesi olan engizisyonculardan biriydi. Yüzünü örlen kukuletası ve 
elindeki et kerpeteniyle korkunçtu, hızla geçti ve kayboldu. Hahamı saran 
ürperti yaşam işlevini durdurmuş gibi, yaklaşık bir saat boyunca kımıltısız 
kalakaldı. Ele geçerse işkencelerin artacağı korkusuyla hücresine geri 
dönmeyi düşündü. Ama ruhundaki bildik umut, en berbat sıkıntılara çare 
olan şu tanrısal Belki'yi kulağına fısıldıyordu! Bir mucize gerçekleşmişti! 
Bundan kuşku duyulamazdı! Bunun üzerine, olası kurtuluşa doğru 
tırmanmaya devam etti. Istıraptan ve açlıktan bitkin düşmüş, korkudan 
titreyerek ilerliyordu! Bu mezarsı koridor, esrarengiz biçimde uzuyor 
gibiydi! Gözlerini karanlığa dikmiş, oraya, kurtarıcı bir çıkışın olması 
gerektiği yere bakarak durmadan ilerliyordu. 


Ah! Ah! işte ayak sesleri yeniden çınlıyor, ama bu kez daha ağır ve daha 
yankılı. iki engizisyon-cunun kenarları kıvrık uzun şapkalı, beyaz ve siyah 
siluetleri görüldü, uzakta, iç karartıcı bir havada belirivermişlerdi. Alçak 
sesle konuşuyorlardı, el kol hareketlerine bakılırsa önemli bir konuyu 
tartışıyor gibiydiler. 


Gördüğü manzara karşısında haham Aser Abar-banel gözlerini kapadı; kalbi 
duracak gibi çarpıyordu; üstündeki paçavralar buz gibi ecel terlerinden 
sırılsıklam olmuştu; bir kandil ışığının altında, duvar boyunca uzanmış, 
Davud'un Tanrısına yakararak kımıltısız, şaşkın kalakaldı. Onun karşısına 
geldiklerinde iki engizisyoncu kandilin ölgün ışığının altında durdular; 
kendilerini tartışmaya kaptırmış oldukları için orada durmaları bir tesadüftü 


kuşkusuz. Engizisyoncu-lardan biri, karşısındakini dinlerken birdenbire 
hahama bakıverdi! Zavallı adam, başlangıçta dalgın ifadesini anlamadığı bu 
bakış karşısında, kızgın kerpetenleri zayıf teninde hisseder gibiydi, yeniden 
bir inilti ve bir yara halini alacaktı! Gücü tükenmişti, soluk alamıyordu, göz 
kapaklarım kırpıştırarak cübbenin verdiği ürpertiyle titriyordu. Fakat, hem 
garip hem de doğal olan şey, engizisyoncunun gözleri ne cevap vereceğim 
diye derinden düşünen bir adamın gözleriydi, dinlediği şeye dalmıştı, 
sabitti; ve sanki Yahudi'yi görmeden bakıyordu! 


Gerçekten de, birkaç dakika sonra, iki uğursuz çenebaz ağır adımlarla ve 
alçak sesle konuşmaya devam ederek tutsağın çıktığı yere doğru yollarına 
devam ettiler, ONU GÖRMEMİŞLERDİ!... Oysa, heyecan verici bu 
duyguların korkunç düzensizliği içinde tutsağın kafasından şu düşünce 
geçti: “Yoksa çoktan öldüm de beni görmediler mi?” İğrenç bir sanı onu 
uyuşukluktan kurtardı: Tam karşısındaki duvara bakarken, kendi gözlerinin 
karşısında, onu izleyen bir çift vahşi gözle karşılaştığını sandı!. .. Saçları 
diken diken, ani ve çılgın bir korkuyla kendinden geçerek başını geriye 
attı!... Hayır! Hayır! Taşları elleriyle yoklayınca anladı: Bunlar 
engizisyoncunun, hâlâ göz-bebeklerinde duran ve duvardaki iki lekeye 
işlemiş gözlerinin yansısıydı. 


İleri! Kurtuluş olduğunu hayal ettiği (kuşkusuz sayrıl bir hayaldi bu) hedefe 
doğru acele etmeliydi! Yalnızca otuz adım kadar uzaklıktaki bu gölgelere 
doğru ilerlemeliydi. Bunun üzerine dizleri, elleri ve kamının üzerinde 
sürünerek zorlu yoluna daha hızlı devam etti; ve bir süre sonra bu ür-künç 
koridorun karanlık bölümüne girdi. Birden, zavallı adam yerdeki taşlara 
dayadığı ellerinde bir soğukluk hissetti; bu soğukluk, iki duvarın gelip 
dayandığı bir kapının ardından sızan güçlü hava akımından geliyordu. Oh! 
Tanrım! Ya bu kapı dışarıya açılıyorsa! Acınası kaçağın tüm varlığı umut 
içinde kendinden geçmişti! Kapıyı tepeden tırnağa inceliyor ama etrafını 
saran karanlık nedeniyle iyi seçemiyordu. Elledi: Ne sürgü vardı ne de kilit. 
Bir kapı zembereği yalnızca! ... Doğruldu: Zemberek başparmağının altında 
boşaldı, sessiz kapı gözlerinin önünde açıldı. 


"“ALELUYA!...” diye mırıldanarak iç çekti, Tanrıya şükürler etti haham, 
şimdi eşikte ayaktaydı, önünde uzanan manzaraya bakıyordu. 


Kapı yıldızlı bir gecenin altındaki bahçelere açılmıştı! ilkbahara, özgürlüğe, 
yaşama açılmıştı! Bahçeler, mavi yılankavi çizgileri sıradağlara doğru 
uzanan yakındaki kıra bakıyordu; —orası kurtuluştu!— Kaçmak! Kokuları 
gelen bu limon-ağaçlarının altında tüm gece koştu. Dağlara bir ulaşsa 
kurtulacaktı! Kutsal, temiz havayı ciğerlerine çekti; rüzgâr onu 
canlandırıyor, ciğerleri diriliyordu! Ferahlamış yüreğinde Lazarusun Veni 
foras 'mı işitiyordu! Ve ona merhamet göstermiş olan Tanrıya hamt etmek 
için kollarını açtı, gözlerini göğe dikti. Bu bir esrimeydi. 


O sırada, kollarının gölgesinin kendi üzerine kapandığını gördüğünü sandı: 
Sanki bu gölgeden kollar kendisini sarıp sarmalıyordu ve biri şefkatle onu 
göğsüne bastırıyordu. Gerçekten de, kendi görüntüsünün yanında uzun bir 
görüntü vardı. Bakışlarını güvenle bu görüntüye çevirir çevirmez soluğu 
kesildi; çılgına dönmüştü, bakışları donuk, tir tir titriyordu; yanakları şişti 
ve korkudan ağzı açık kaldı. 


Ne korkunç! Yolunu kaybeden koyununa kavuşmuş iyi yürekli çoban 
edasıyla, gözlerinde iri yaşlarla ona bakan Büyük Engizisyoncu'nun, 
saygıdeğer Pedro Arbuez d'Espila”nın kolları arasındaydı!. .. 


Vakur rahip zavallı Yahudi?yi öyle ateşli bir merhametle göğsüne 
bastırıyordu ki keşişlere özgü keçi kılından gömleğinin uçları, cübbesinin 
altından Dominiken rahibinin göğsünü çapalıyordu. Ve gözleri allak bullak 
olmuş hahamAserAbarba-nel, çileci Don Arbuez'in kollarının arasında 
korkudan hırıldarken belli belirsiz anladı ki, uğursuz gecesinin tüm evreleri 
önceden tasarlanmış bir işkenceden, Umut işkencesinden başka bir şey 
değildi! Büyük Engizisyoncu dokunaklı, sitemkâr bir sesle ve üzgün üzgün 
bakarak, orucun yakıcı ve ağır soluğuyla kulağına fısıldadı: 


“N'oldu, evladım? Tam kurtuluşun eşiğindeyken... bizi terk etmek mi 
istediniz?” 


Tse-i-la'nın Serüveni 
“Bul yoksa seni yutarım.” 


Sfenks 


Tonkin'in kuzeyinde, çok uzak topraklarda, altın sarısı pirinçliklerin olduğu 
Kouang-Si bölgesi, bazı yerlerinde hâlâ yarı Tatar geleneğin sürdüğü Orta 
imparatorluğun çatısı yukarı kalkık şehirli merkezi prensliklerine kadar 
uzanıyordu. 


Bu bölgede, Lao-Tseu'nun saf öğretisi, Çin'in iyi bilinen doğaüstü varlıkları 
Pussahlara olan güçlü inancı henüz ortadan kaldıramamıştı. Bölgenin Buda 
rahipleri sayesinde, önemli insanlar arasında bile bu Çin hurafesi, Pei- 
Tsin'e (Pekin) yakın eyaletlerden daha keskindi. Bu inanç “Tanrılardın ülke 
sorunlarına doğrudan müdahalesini kabul edişiyle Mançu inançlarından 
ayrılıyordu. Bu geniş imparatorluk uyruğunun sondan bir önceki genel 
valisi Tche-Tang/'dı. Herkes onu keskin görüşlü, cimri ve acımasız bir 
despot olarak anımsıyordu. Binlerce öç girişiminden kurtulan bu prens, 
halkının öfkesinin ortasında kimbilir hangi ustalıklı sırla yaşamının son 
günlerine dek huzur içinde yaşamış; kanına susayan, öfkeli, kaynayan 
kitlelere sonuna kadar kaygısızca ve tehlikesizce meydan okumuştu. 


Bir keresinde, prensin ölümünden yaklaşık on yıl kadar önce, yakıcı sıcağı 
gölcüklerin harelerinde balkıyan, ağaçların yapraklarını çatlatan, tozu pırıl 
pırıl parlatan bir yaz öğle vakti, sokakların kıvrımlarına uygun olarak yan 
yana dizilip başkent Nan-Tchang'ı ve Göksel imparatorluğun büyük 
şehrinin tümünü meydana getiren bu çok sayıdaki, üç katlı, geniş ve yüksek 
köşklerin üzerine bir alev yağmuru dökülmüştü. Tche-Tang, sarayının kabul 
salonlarının en serininde, el değmemiş altından gündüzsefaları bulunan 
sedef çiçeklerle süslü siyah bir oruna oturmuş, dirseğini çenesine dayamıştı, 
kılıcı dizlerinin üzerindeydi. 


Meçhul Tanrı Fö'nun devasa heykeli, prensin arkasında, tahta hâkim 
duruyordu. Basamaklar üzerinde, siyah deriden pullu zırhlarıyla muhafızlar, 
ellerinde mızrak, ok ya da uzun baltalarla nöbet bekliyorlardı. Sağında 
gözde celladı yelpaze sallayarak ayakta duruyordu. 


Tche-Tang bakışlarını mandarinler, kendi ailesinden gelme prensler ve 
yüksek rütbeli saray görevlilerinden oluşan kalabalık arasında dolaştırdı. 
Tüm cepheler sağlamdı. Kendisine diş bilendiğini hisseden, fırsat kollayan 
katillerle çevrili kral, fısıltıyla konuşan her bir grubu belirsiz kuşkularla ve 
dikkatle inceliyordu. Kimi haklayacağım bilemeden, hâlâ yaşadığına hf'r an 
şaşarak, sessiz ve tehditkâr bir halde düş görüyordu. Duvardaki perde kalktı 


ve bir görevli geldi: Kim olduğu bilinmeyen, iri, açık renk gözlü, yakışıklı 
bir genç adamı saçlarından sürüyerek getiriyordu. Delikanlı ateş rengi ipek 
bir giysi içindeydi, kemeri gümüş işlemeliydi. 


Tche-Tang'ın önünde eğildi. 
Kral şöyle bir bakınca: 


“Göğün Oğlu,” diye söze girdi görevli, “bu genç adam şehrin meçhul 
yurttaşlarından biridir, adı da Tse-i-la'dır. Yine de, ağır ağır gelen Ecel'e 
rağmen, kendisini ölümsüz Pussahlar'ın görevli olarak sana gönderdiğini 
kanıtlamak istemektedir.” “Konuş,” dedi Tche-Tang. 


Tse-i-la doğruldu. 


“Efendim,” dedi sakin bir sesle, “sözlerimi tutamazsam başıma gelecekleri 
biliyorum. Bu gece, ürkünç bir rüyada, Pussahlar ziyaretleriyle beni 
onurlandırıp ölümlü zihinleri şaşırtacak bir sırrı bana sundular. Eğer bu sırrı 
dinlemek lütfunda bulunursan, bunun hiç de insana özgü bir sır olmadığını 
anlarsın, çünkü yalnızca bunu dinlemek bile senin varlığında yeni bir anlam 
uyandıracaktır. Bu sır sayesinde, tahtına ve yaşamına karşı düzen 
kurabilecek olanların adlarını, daha akıllarından böyle bir niyet geçtiği an, 
gözlerini kapayarak gözbebeklerinle gözkapakların arasındaki boşlukta 
okumanın esrarlı yetisine kavuşacaksın. Böylece, her türlü uğursuz 
sürprizden sonsuza dek korunmuş olacaksın ve huzur içinde kendi yetken 
altında yaşlanacaksın. Ben Tse-i-la, imgesi, gölgesini üstümüze yansıtan Fo 
üzerine burada yemin ederim ki, bu sırrın büyüsü sana anlattığım gibidir.” 


Bu şaşırtıcı söylevin ardından toplulukta bir ürperti ve büyük bir sessizlik 
oldu. Yüzlerdeki sıradan soğukkanlılık belirsiz bir sıkıntıyla yerini 
heyecana bırakıyordu. Herkes ilahi bir büyünün sahibi ve ulağı olduğunu 
kılı kıpırdamadan, öylece ileri sürmüş olan meçhul genç adamı inceliyordu. 
Birçoğu boş yere gülümsemeye çabalıyordu, fakat birbirlerine bakmaya bile 
cesaret edemeden; Tse-i-la”nın kendine güveni karşısında ister istemez 
benizleri atıyordu. Tche-Tang etrafındaki bu ihbarcı güvensizliği 
gözlüyordu. 


Sonunda, prenslerden biri —kuşkusuz tedirginliğini gizlemek için— 
haykırdı: 


“Afyon müptelası bir kaçığın sözleriyle işimiz yok bizim.” 


Bunun üzerine, sakinleşen mandarinler: “Pussahlar ancak çöllerin çok yaşlı 
Buda rahiplerine vahiy indirirler.” 


Ve bakanlardan biri: 


“Bu genç adamın sahip olduğuna inandığı sözde sırrın kralın yüksek 
bilgeliğine sunulmaya layık olup olmadığına karar vermek öncelikle bizim 
işimiz,” dedi. 


Bunun üzerine görevliler öfkeyle: 


“Belki de... belki de o, Efendimiz'i hançerlemek için boş bulunmasını 
bekleyenlerden biri...” “Yakalayın!” 


Tche-Tang, kutsal işaretlerin parıldadığı yeşimta-şından kılıcını Tse-i-lala 
doğrulttu: 


“Devam et," dedi soğukkanlı bir şekilde. Tse-i-la, bunun üzerine, abanoz 
saplı küçük bir yelpazeyi parmaklarının ucuyla yanaklarının etrafında 
sallayarak sözlerine devam etti: 


“Eğer herhangi bir işkence, büyük sırrını kraldan başka birine açarak ihanet 
etmeye Tse-i-la”'yı ikna edebilirse, bizi dinleyen görülmez Pussahlar şahit 
olsun ki, ben asla buna sözcü olarak seçilme-diın! Ey prensler, hayır, afyon 
çekmedim, yüzüm bir kaçığın yüzü değil, hiçbir silah taşımam. Yalnızca 
şunu ekliyorum. Eğer Ağır Ağır Gelen Ecelle yüzleşmeyi kabul ediyorsam, 
bu, böyle bir sır eğer doğruysa, bir ödülü hak ettiği içindir. Ey kral, senden 
istediğim bedele değip değmediğini adaletinle yargılayacak olan yalnızca 
sensin. Daha bu sırrın sözcükleri dile gelir gelmez, sen aniden içinde, 
gözkapaklarının altında, sırrın canlı erdeminin bağışını -ve mucizesini! — 
hissedersen, Tanrılar esenlikli nefesleriyle bana vahiy gönderip beni 
soylular katına çıkardıkları zaman bana ışık saçan kızın Li-Tien-Se'yi, 
mandarinlerin prenslik nişanını ve elli bin altın /iang'ı bahşedeceksin.” Tse- 


i-la “Altın (iang” sözcükleri ağzından çıkarken belli belirsiz pembeleşen 
yanaklarını yelpazesinin altında gizledi. 


istenen pek aşırı ödül karşısında nedimler gülümsediler; gururu ve cimriliği 
depreşen kralın ürkek yüreğini öfke bürüdü. Dudaklarında vahşi bir 
gülümsemeyle genç adama baktı; gözüpek delikanlı sözlerine devam etti: 


“Senden beklediğim şey, Efendimiz, krallık yemini ederek, yalan yere ant 
içenleri cezasız bırakmayan, sözcüklere sığmaz tanrı Fö adına, sırrımı 
yararlı ya da vesvese olarak değerlendirmene göre bana bu ödülü ya da 
dilediğin ölümü bahşetmeyi kabul etmendir.” 


Tche-Tang ayağa kalktı: 
“Ant içerim,” dedi, “izle beni.” 


Bir süre sonra —sevimli başının üzerinde asılı bir kandilin aydınlattığı 
tonozların altında— sağlam iplerle bir direğe bağlanmış olan Tse-i-la, uzun 
boyuyla üç adım ötesinde beliren kral Tche-Tang'a karanlıklar içerisinde 
sessizce bakıyordu. Kral, yeraltı gömütlüğünün demir kapısına yaslanmış 
ayakta duruyordu; sağelini duvardaki madeni bir ejderin alnına dayamıştı, 
bu ejder tek gözüyle sanki Tse-i-la”ya bakıyordu. Tche-Tang'ın yeşil giysisi 
ışıltılar saçıyor, değerli taşlardan yapılma kolyesi parıldıyordu, yalnızca 
kandilin siyah halkasını aşan başı karanlıktaydı. 


Yerin kat kat altında onları kimse işitemezdi. “Seni dinliyorum,” dedi Tche- 
Tang. “Efendimiz,” dedi Tse-i-la, ben olağanüstü şair Li-Tai-Pe'nin 
öğrencisiyim. Tanrılar sana güç olarak verdikleri şeyi bana deha olarak 
verdiler: Düşüncelerimi güçlendirmek için de yoksulluk eklediler. Bunca 
lütuftan dolayı onlara her gün teşekkür ediyor, dingin, arzusuz yaşıyordum 
ki bir akşam, sarayın yüksek terasında, bahçelerin üstünde, mehtabın 
gümüşe çalan ışıkları altındaki gökyüzünde kızın Li-Tien-Se'yi gördüm; 
gece rüzgarının etkisiyle büyük ağaçların alacalı çiçekleri ayaklarına 
kapanıyordu. O akşamdan heri fırçam tek bir desen çizmedi ve içime 
sapladığı ışınları kjzının da düşündüğünü yüreğimin derinliklerinde 
hissediyorum!... Mum gibi erimekten bıktım artık, onsuz olma işkencesine 
katlanmaktansa ölümlerden ölüm beğenmeyi tercih ederek, neredeyse 


tanrısal bir incelikle, kahramanca bir cesaret göstererek ona, yani kızına 
erişmek istedim, ey kral!” 


Tche-Tang sabırsız bir hareketle başparmağını ejderin gözüne dayadı. Bir 
kapının iki kanadı Tse-i-lanın önünde sessizce açıldı; yandaki hücre 
görülüyordu. 


Deri giysiler içinde üç adam, işkence demirlerinin kızdırıldığı bir kor 
yığınının yanında duruyorlardı. Tonozdan sağlam bir ipek sicim, ince 
örgüler halinde tarazlanarak sarkıyordu, altında değirmi biçimde oyulmuş 
küçük, çelik bir kafes parıldıyordu. 


Tse-i-lanın gördüğü şey Korkunç Ölüm aygıtıydı. Tüyler ürpertici yanıklar 
içindeki kurban, boşlukta bu ipek sicime bir bileğinden asılıydı; öteki elinin 
başparmağı ayağının başparmağına arkadan bağlanmıştı. Başının etrafına 
karşıt yerleştirilen bu kafes omuzlarından sabitlenmiş, iki büyük ve aç fare 
kafesin içine konduktan sonra kapatılmıştı. Daha sonra cellat mahkümu 
sallıyor, ardından geri çekilip onu karanlıklar içinde bırakıyordu, ancak 
ertesi gün ziyaretine gelecekti. Bu görüntünün dehşeti genellikle en kararlı 
insanları bile etkilerdi: 


“Senin dışında hiç kimsenin beni işitmemesi gerektiğini unutuyorsun!” dedi 
soğukça Tse-i-la. Kapının kanatları kapandı. 


“Sırrın nedir?” diye kükredi Tche-Tang. 


“Benim sırrım, Tiran!- şudur ki, benim ölümüm bu gece seninkini de 
peşinden sürükleyecektir!” dedi Tse-i-la gözlerinde deha parıltısıyla. 
“Benim ölümüme gelince, anlamıyor musun, yukarıda titreyerek senin 
dönüşünü bekleyenler yalnızca benim ölümümü umuyorlar!... Bu benim 
vaatlerimin boşuna olduğunun kanıtı olmaz mı?... Senin düş kırıklığına 
uğramış saflığına, katil yüreklerinde sinsice gülmenin onlar için nasıl bir 
sevinç olduğunun farkında değil misin? Bu nasıl olur da senin kaybedişinin 
işareti olmaz?... Cezalandırılmayacaklarından emin, sıkıntılarından öfkeli 
bu insanlar, senin önünde, boşa çıkmış umutlarını da yitirince intikam 
almakta nasıl hâlâ tereddüt edebilirler? Çağır cellatlarını! Nasılsa intikamım 
alınacaktır. Ama biliyorum: Sen de şimdiden hissediyorsun ki, eğer beni 
ortadan kaldırırsan senin ölümün de an meselesi olacak; ve geleneğe uygun 


olarak boğazlanmış çocukların senin peşinden gelecekler; ve kızın Li-Tien- 
Se, mutluluk çiçeğin, katillerinin avı olacak.” 


“Ah! Keşke anlayışlı bir prens olsaydın! ... Birazdan, bu defa esrarlı 
kehânetin ağırlığıyla alnın kırışmış, etrafında muhafızların, elin omzumda, 
taht odana girdiğini varsayalım; orada, prenslik giysisini bana bizzat sen 
giydirir, —senin kızın, benim canım'!- tatlı Li-Tien-Seyi getirmelerini 
söylersin ve bizi nişanladıktan sonra hazinedarlarına elli bin altın /iang ı 
elime saymalarını emredersin. Yemin ederim ki, bunu görünce, karanlıkta 
hançerlerini yarıya kadar çekmiş hu dalkavukların eli kolu bağlanacak, 
senin karşında saygıyla eğilecek ve güçsüz düşeceklerdir; ve bundan böyle 
hiç kimse sana karşı düşmanca bir fikri aklından geçirmeye cesaret 
edemeyecektir. Düşün o halde! Akıllı ve soğukkanlı bilinirsin, devlet 
konseylerinde açıkgöriişlülüğünle tanınırsın; dolayısıyla, yüzündeki 
kuşkulu ifadeyi bir an için kutsal, muzaffer, sakin bir şaşkınlığa 
dönüştürmeye boş bir kuruntunun gücü yetmemelidir! ... Ne! Acımasız biri 
diye tanınırken beni sağ mıbı-rakıyorsun? Kalleş diye bilinirsin; bana karşı 
yeminini tutacak mısın? Tamahkâr diye bilinirsin; benim için bu kadar altını 
savuracak mısın? Baba olarak sevginde kibirli bilinirsin; şimdi de kalkıp 
bana kızını veriyorsun, tek bir sözle, bana, yoldan geçen meçhul adama, 
öyle mi? Bunun önünde hangi kuşku ayakta kalır?... Göğümüzün yaşlı 
Ginlerinin fısıldadığı bir sırrı değerli kılan şey, etrafta bu sırra yalnız senin 
sahip olduğunun bilinmesi değilse nedir sence?... YARATILMASI gereken 
tek şey yalnızca bu değerdir! Ben bunu yarattım. Gerisi sana kalmış. 
Sözümü tuttum! Altın /iang la-rı, hiç aldırmadığım saygınlığı ve hayali 
sırrımın korkunç önemini senin ünlü ikiyüzlülüğüne biçilen bedelin göz 
kamaştırıcılığıyla ölçesin diye andını.” 


“Kral Tche-Tang, ben Tse-i-la, senin emirlerinle bu direğe bağlı olan Len, 
Dehşetli Ölüm'ün karşısında, aydınlık düşünceli ustam, yüce Li-Tai-Pe nin 
ününü yüceltiyorum. Aslında, bilgeliğin sana emrettiği şevi duyuruyorum. 
Alnımız açık, sevinç içinde geri dönelim, diyorum sana! 


Gökyüzü'nün hükmü altındaki bir kalbi bağışla! Gelecekte merhametsiz 
olmakla tehdit et. Bu tanrısal hileyi bana esinleyen Fo'nun onuruna, 
halkların mutluluğu için aydınlık bayramlar düzenle! Ben yarın burada 
olmayacağım. Kurtarıcı altın lianglar sayesinde aşkımın seçtiği kişiyle 


birlikte mutlu ve uzak bölgelerden birinde yaşamaya gideceğim. 
Mandarinlerin elmas düğmesine gelince —birazdan senin kadar mağrur 
kabul edeceğim bu cömertliğe yani- onu takacağımı hiç sanmıyorum; benim 
başka heveslerim var; yalnızca prensliklerde ve krallıklarda varlığını 
sürdüren derin ve uyumlu düşüncelere inanıyorum; bu düşüncelerin 
ölümsüz imparatorluklarında kral olan ben, sizin imparatorluklarınızda 
prens olup ne yapacağım? Tanrıların bana senin maiyetindeki-lere denk bir 
gözüpeklik ve zekâ vermiş olduklarını hissettin değil mi? Demek ki ben, bir 
genç kızın gözlerine, senin önemli adamlarının herhangi birinden daha çok 
sevinç katabilirim. Düşler kadar güzel Li-Tien-Seye sor! Eminim ki 
gözlerimi görür görmez sana bunu söyleyecektir. Koruyucu bir boş inançla 
çevrili olarak hüküm süreceksin ve eğer düşüncelerin adalete açık olursa, 
güçlenmiş tahtının etrafında kuşkuyu aşka dönüştürebilirsin. Yaşamaya 
layık kralların sırrı burada! Sana vereceğim başka bir sır yok. Ölç, seç ve 
dile getir! Söyleyeceğimi söyledim.” 


Tse-i-la sustu. 


Tche-Tang kımıldamadan bir süre düşündü sanki. Büyük, sessiz gölgesi 
demir kapının üzerinde uzuyordu. Bir süre sonra genç adama yaklaştı ve 
ellerini omzuna koyarak gözlerini dikip ona baklı, gözlerinin dibine 
tanımsız binlerce duygu üşüş-müştü. 


Sonunda kılıcını çekerek Tse-i-la'nın iplerini kesti; ardından kraliyet 
kolyesini boynuna geçirerek: “Gel,” dedi. 


Hücrenin basamaklarını çıktı; eliyle ışık ve özgürlük kapısına dokundu. 


Aşkının ve ani servetinin zaferi karşısında biraz gözü kamaşan Tse-i-la, 
kralın yeni armağanını süzdü: 


“Ne! Daha fazla değerli taş, ha?” diye mırıldanıyordu; sana kara çalan 
kimdi? Bu, vaat edilen zenginliklerden de fazla! Kral bu kolyeyle neyi 
ödemek istiyor?” 


“Senin hakaretlerini!” diye yanıtladı Tche-Tang küçümseyerek, kapıyı 
yeniden güneşe doğru açtı. 


Koz 


Sayın Bay Ednıond Denıana 


» 


Savul! “Aşağıdan! ... 
Halk Özdeyişi 


Güzün başladığı gecelerden birinde, esmer güzeli Maryelle *in ikametgâhı 
olan bahçeli eski konak -Saint-Honore semtinin en ucunda— uykuda 
gibiydi. Gerçekten de, birinci katta, kiraz rengi ipekler içindeki salonda 
uzun dökümlü perdeler —kumlu uzun yollara ve çimenlikteki fıskıyeye 
bakan—tülle örtülü pencereler içerinin aydınlığının görülmesini 
engelliyordu. 


Odanın bir ucunda el yapımı çiçekleri saran 11. Henri tarzı geniş duvar 
halısının ardında, bitişik salonlardan birinde gece yarısından bu yana oyun 
oynanıyor olmasına rağmen üstünde hâlâ porselen kahve fincanları, 
meyveler ve kristaller duran ışıklı bir masanın damasko çiçekli beyaz 
benekleri seçiliyordu. 


Ölgün ışıkların renklendirdiği duvar kaplamasına yerleştirilmiş kollu bir çift 
şamdanın gümüş yaprak tutamı altında zarif hatlara sahip, allık sürünmüş, 
Ingiliz tenli, kibar gülümseyişli, oldukça düşünceli, uzun ve gür favorili iki 
“centilmen” kağıt oynarlarken yeleklerindeki zambak bezekten söz 
ediyorlardı; oturma odasında, beylerden birinin karşısında, şaşkınlık 
verecek biçimde doğuştan solgun yüzlü (neredeyse bir ölü gibi), varlığı pek 
belli olmayan, elinde bir kağıt tutan esmer, genç bir rahip vardı. 


Kar beyazı tenini açıkta bırakan korsesinin ek yerindeki menekşeler ve 
siyah gözlerine canlılık katan muslin bir sabahlık içindeki Maryelle, az 
ötede duruyor, masadaki uzun, hafif kadehlere arada sırada buzlu Roederer 
koyuyor ve bunu yaparken, sol elinin küçük parmağına iliştirdiği yaldızlı 
gümüşten İnce bir ağızlığın ucundaki Rus sigarasını tutkulu dudaklarıyla 
içine çekmeyi ihmal etmiyordu. Aylak bir konuğun, ikide bir, ölçülü 
taşkınlıklar dürtmüş gibi (zarif omuzları üzerinden eğilerek)kulağına 
fısıldadığı tatlı sözlere kimi zaman gülümsüyor, kısa yanıtlar vermeye 
tenezzül ediyordu. 


Ardından kartların, ortaya atılan altının, sedef marka ve kağıt paraların 
gürültüsüyle kısmen bo-zulsa da yine sessizlik oldu. 


Hava, mobilya ve kumaşların kokusu yavandı: Havluların yumuşaklığı, 
Şark tütününün acı tadı, geniş aynaların abanozu, mumların alevi, 
gökkuşağı görüntüsü. 


Pahalı kumaştan cübbesini kuşanmış olan kumarbaz Rahip Tussert, 
katlanılmaz soyu neyse ki tü-kenrnek te olan yetenek yoksunu 
diyakozlardan biriydi. Güleç, tombul yanaklarının neredeyse muzip kıldığı 
o geçmiş zaman rahiplerinden eser yoktu onda. iri yarı ve kaba vücudu, 
ablak yüzü ve çıkık çenesiyle gerçekten de onlardan daha tekinsizdi. Öyle 
ki, zaman zaman meçhul bir cinayetin gölgesiyle sanki sureti daha da 
koyulaşıyordu. Solgun tenindeki pütürlerde soğuk bir sadiz-nıin işaretleri 
okunuyordu. Bu yüzdeki kurnaz dudaklar, yüz hatlarındaki katıksız barbar 
enerjiyi dengeliyordu. Düz kaşlı, hüzünlü geniş alnında kara, kindar 
gözbebekleri parıldıyordu, yarı karanlık bakışları sanki endişeliydi; her 
zaman sabit bakıyordu. Papaz okulundaki tartışmalarda yıpranmış sesinin 
çelik tınısı, sertliğini artıran boğukluktaydı; üstelik kadife eldiven içindeki 
yumruğu da hissedilirdi. Konuşkan değildi; konuştuğundaysa üst perdeden 
konuşur ve başparmaklarından biri hemen hemen her zaman ipek püsküllü 
şık kemerinin içinde olurdu. Pek sefih olduğu ve sanki kendinden kaçmaya 
çalıştığı söylenir, uyandırdığı tanımsız, bulanık bir tür korku sayesinde 
kabul görmekten çok, geri çevrilmediği bilinirdi. Kimileri (dolandırıcılıkla 
geçinen iflah olmazlar) onu zevk düşkünlerinin akşam eğlencelerindeki 
içler acısı bayağılığa günahkar varlığının yalancı parlaklığıyla, yani 
kılığının rezaletiyle. eğer mümkünse, tat katması için davet ediyorlardı ama 
rahip orada da tutunamıyordu, çünkü (zamanın kuşkucu kibarları sıradan 
kaçkınlara 


* Dn'ahoz: Hıristiyanlıkta rahipten sonra gelen bir kilise görevlisi. 


pek yüz vermediğinden) kılık kıyafeti aslında böyle bile rahatsızlık 
yaratıyordu. 


Bu elbiseyi giymekte niçin ısrarlıydı? Bu kılıkla modaya uyduğu için bugün 
“ilginçliğini” tehli -keye atacak bir redingot giymekten mi korkuyordu”... 
Hayır!... Artık çok geçti; giysisi onu ele geçirmişti. Benzerleri, dış görünüş 


olarak çağdaşlaşmakla bile olsa her zaman ilgi çekici olmuyorlar mıydı? 
Giydikleri her şey bir kez sırtlarına geçirdikten sonra omuzlarından 
çıkaramayacakları Nessus'un görünmez gömleği gibiydi. Eksikliği 
hissedilirdi. Ve Renan gibi, sözde yargıçları olan TANRIyı çekiştirdikleri 
zaman gözlerinin en derinlerinde beliren kimbilir hangi ULU gecenin orta 
yerinde -kör bir lambanın çıplak yansısı ve zeytin yaprakları altında— 
zaman zaman, ilahi yanağın üzerinde Dilbazlığın yapış yapış öpücüğünün 
çınladığı işitilirdi. 


Pekâlâ, kara cebinden her gün çekip çıkardığı bu altın nereden geliyordu? 
Kumardan mı? Olsun. Pek üzerinde durulmuyordu, ne borçları, ne metresi, 
ne de serveti biliniyordu. Hele bugün!... Ne önemi vardı? Herkes kendi 
işine baksın!.... Kadınlar ona “etkileyici” erkek muamelesi yapıyorlardı ya! 
Gerisi boş. 


Tussert eli kaybedince birden kartları toplayarak: 


“On altı bin frank kaybettim bu akşam!” dedi. “Yirmi beş louis'lik rövanşa 
ne dersiniz?” dedi Vikont Le Glar'eul. 


“Sözle ne oyun öneririm ne de kabul ederim, üzerimde de başka altın 
kalmadı,” diye yanıtladı Tussert. “Yine de, durumum gereği bir sır —büyük 
bir sır— biliyorum ve eğer hoşunuza giderse, sizin yirmi beş louisnize 
karşılık ortaya bu sırrı sürmeyi göze alabilirim, beş sayıda biter.” 
Kaçınılmaz bir sessizlikten sonra: 


“Ne sırrı?” diye sordu Bay Le Gla'ieul, yarı şaşkın. 


“Ne sırrı olacak, KİLİSENİN SIRRI elbette!” diye yanıtladı soğukça 
Tussert. 


Karanlık zevk düşkününün kısa ve kuşkusuz pek gizemli olmayan vurgusu, 
gecenin sinirli yorgunluğu, Roedererin aldatıcı yaldızlı dumanları ya da 
bunların hepsi nedeniyle de olsa iki davetliyle güleç Maryelle bu sözler 
üzerine ürperdiler: Üçü birden esrarengiz şahsa bakarken, alevler arasında 
aniden bir yılan başının belirmesine yol açtıkları sanısına kapıldılar. 


“Kilisenin o kadar çok sırrı vardır ki size hiç olmazsa hangisi diye 
sorabilirim!” diye yanıtladı, daha fazla heyecanlanmadan Vikont Le 
Glaleul; “ama görüyorsunuz, butür itiraflara pek meraklı değilim. Sonuca 
bağlayalım. Bu akşam sizi reddedecek kadar çok kazandım, ama yine de 
anlaştık! Yirmi beş louis, beş sayıda biter, karşılığında 


“KILISENİN SIRRI!” 


Kibar bir “sosyete” erkeği olarak, “... bizi ilgilendirmeyen sır,” dive 
eklemek istemedi elbette. Kartlar tekrar dağıtıldı. 


“Rahip! Farkında mısınız, şu an Şeytan'ı anımsatıyorsunuz...” diye 
haykırdı, safbir ses tonuyla sevimli Maryelle, epeyce düşünceli bir hali 
vardı. 


“Ortaya konan şey, inançsızlar için küçücük bir tuhaflıktır zaten!” diye 
mırıldandı aylak davetli, çılgına dönmüştü, devrilen bir tuzluk karşısında 
bile serinkanlı olamayan o anlamsız Parisli gülümsemelerinden biri vardı 
yüzünde. “Kilisenin sırrı! Halı, hah, ha!... Tuhafbir şey olmalı.” Tussert ona 
baktı: 


“Eger y! ne k aybedersem o zaman yargılarsınız,” dedi. 


Oyun başladı, öncekilerden daha ağır oynanıyordu: Ilk eli kazandı; sonra 
rövanşı kaybetti. “Güzelim!” dedi. 


Çok özel bir şey olmuştu: Başlangıçta gülünç bir tür boş inançla çeşitlenen 
dikkat, belli belirsiz yoğunlaşmıştı: Sanki kumarbazların etrafındaki hava 
ince bir ağırbaşlılıkla, endişeyle doluydu!... Kazanmak çok önemliydi. 


Uçe karşı iki; Vikont Le Glaleul, kupa papazını geri çevirdiğinden oyun için 
dört yedilisi vardı ve bir sekizli; Tussert, elindeki maça kent majörü olduğu 
için duraksadı, her şeyi göze alarak bildiği gibi oynadı ve doğal olarak 
kaybetti. Parti çok çabuk bilmişti. 


Diyakozun gözleri bir an parladı, alnı kırıştı. Şimdi Maryelle tasasızca 
pembe tırnaklarını inceliyordu; Vikont sesini çıkarmadan, dalgın bir edayla 


sedef markalara bakıyordu; aylak davetli arkasına dönerek (tam bir Vahiy 
sezgisiyle) yanındaki pencerenin perdelerini araladı. 


O sırada ağaçların arasından beliren soluk şafak, mumların ışığını 
cılızlaştırdı, gün doğumunun 


yansısı salondaki genç konukların ellerini birden ölü ellerine benzetti. Evin 
kokusu satın alınmış zevklerin, şehvet pişmanı tenlerin ve bıkkınlığın 
kokusuyla karışınca sanki yavanlaştı, saflığını iyiceyitirdi. Zamanla her 
birinin uğrayacağı darbeyi haber veren çok belirsiz ama dokunaklı ayrıtlar 
silik bir karaltıyla geçti yüzlerden. Bu salonda hayali zevklerden başka bir 
şeye inanılmasa da, herkes varoluşunu öyle yapmacık hissetti ki birden 
Dünya'nın Yaşlı Hüznünün kanat vuruşu onlara rağmen eğlence şaşkını bu 
insanlara şöyle bir dokundu: içlerinde boşluk vardı, ümitsizlik; 
unutuyorlardı, hiç işitmek istemiyorlardı... Tuhaf sır... eğer, yine de... Ama 
diyakoz, elinde üç köşeli şapkası, buz gibi bakışlarıyla ayağa kalkmıştı: 
Donakalmış bu üç ölümlüye soğuk bir ifadeyle baktıktan sonra: 


“Bayan ve siz beyler,” dedi, “kaybettiğim şeyin ne olduğunu düşünüyor 
olabilirsiniz... Ödeyelim bari.” 


Ve soğuk, sabit bakışlarla seçkin dinleyenlerine bakarak daha alçak —ama 
çan gibi yankılanan— bir sesle şu lanetli, şu düşsel sözü söyledi: “Kilisenin 
sırrı mı?... BU... BU... “ARAF”IN VAR OLMADIĞIDIR.” 


We düşüneceklerini bilemeden ve biraz da heyecanla diyakoza dikkatle 
bakarlarken, o herkesi selamlayarak sakin bir şekilde kapıya yöneldi; kapı 
aralığında gözleri kapalı, üzgün ve renksiz yüzünü gösterdikten sonra 
kapıyı sessizce kapadı. Içeridekiler yalnız kalır kalmaz, bu hayaletten 
kurtuldukları için derin bir soluk aldılar. 


"“Doğru olamaz bu!” diye safça kem küm etti duygusal Maryelle, hâlâ etki 
altındaydı. 


“Kumarda kaybeden birinin sözleri bunlar, neden söz ettiğini bilmeyen bir 
soytarı değilse tabii!” diye haykırdı Le Glaıeul, para görmüş bir seyis 
edasıyla. “Araf, Cehennem, Cennet! ... Tüm bunlar Ortaçağ! Saçmalık bu!” 


“Düşünmeyelim artık bunları!” diye seslendi öteki yelekli. 


Ama şafağın bu berbat aydınlığında, genç dinsizin tehditkâr yalanı yine de 
etkili olmuştu! İçünün de yüzü bembeyazdı. Zoraki, budala gülümsemelerle 
birer kadeh şampanya daha içildi... 


Ve o sabah, aylak davetli boğucu bir uzdillik gös-terdiyse de, Maryelle, 
belki de günah çıkararak adamın “aşk”ına karşılık vermeyi reddetti. 


Kraliçe Ysabeau 
Sayın Bay Kont d'Osmoy a 


Kitaplar Sarayı nın Bekçisi şöyle der: “10. hanedanlıktan 1. Papi nin dul 
karısı, gül yanaklı dilber Kraliçe '.'litocris, erkek kardeşinin öldürülmesinin 
intikamını almak için suikaste katılanları Aznac'daki sarayının yeraltı 
salonlarından birinde yemeğe davet etti, sonra salondan kayboldu, 
BİRDEN, SULARI SALO''TA GİRDİ." 


Manethon 


1404” e doğru —çağdaşlarımı kızdırmamak için bu kadar gerilere 
gidiyorum— Kral VI. Charles'ın karısı, Fransa naibi Ysabeau, Paris'te daha 
çok Barbette Konağı adıyla bilinen bir saray olan eski Montagu Konağı'nda 
oturuyordu. 


Burada meşalelerin ışığında oynanan ünlücirit partileri Seine üzerine 
yansırdı; saray burada kadınların ve genç senyörlerin güzelliğiyle olduğu 
kadar eşi görülmemiş şatafatıyla da insanı büyüleyen gala geceleri, 
konserler ve şölenler düzenliyordu. Kraliçe değerli taşlarla süslü 
kurdelelerden bir kafes örgü içinde göğsünü gösteren şu “gore tarzı” 
giysilerini ve derebey kapı kemerlerini birkaç arış yükseltmeyi gerektiren 
saç tuvaletini yenilemişti. Gündüzleri, saray muhasiplerinin uğrak yeri, — 
Louvrea yakın olan— büyük salon ve Maliye Bakanı Escabala 
Beyefendi'nin portakal ağaçlı taraçasıydı. Masada hararetle oyun oynanır, 
kimi zaman pasdisiıı meşin zar hokkalarında tüm vilayetleri aç bırakacak 
kozlar üzerine zar atılır, V. Charles'ın vekilharcı tarafından binbir güçlükle 
toplanan yüklü servetin bir kısmı yağmalanıldı. Devlet hazinesi eksildiğinde 


aşarlar, haraçlar, angaryalar, yardımlar, para yardımları, el koymalar, 
kanunsuz vergiler ve dolaylı vergiler aman dedirtin.ıceye kadar artırılıyordu. 
Herkes zevkten dört köşeydi.Yine o günlerde, şövalye, Salins sen-yörü, 
Flandre ve Artois kontu, Nevers kontu, Rethel baronu, Malines saray 
görevlisi, iki kez Fransa derebeyi ve krala bağlı derebeyler derebeyi, kralın 
kuzeni, Constance Kon sili tarafından ömür boyu ve sorgusuzca itaat 
edilmesi gereken orduların tek kumandanı olarak atanmanın eşiğindeki 
asker, krallığın ilk büyük tımar sahibi, kralın (ve ulusun) ilk tebaası, 
Bourgogne dükü varisi, müstakbel Nicopolis kahramanı ve Flamanlar 
tarafından yüzüstü bırakıldıkları Hesbaie zaferinde Fransa'yı amansız bir 
düşmanından kurtararak tüm ordu önünde Korkusuz Kahraman adını alan, 
ağırbaşlılıkla köşesine çekilen ve tüm bu iğrenç vergileri beyliklerinde 
ortadan kaldırmanın arifesindeki Jean de Nevers, evet, Cesur Philippe ile TI. 
Marguerite'in oğlu olan Korkusuz Jean, tam o günlerde kan ve barut 
pahasına vatanı kurtarmak için Hereford ve Lancastre kontuna, Ingiltere 
Kralı Henri de Derby'ye meydan okumayı düşünürken ve —kellesine bu 
kral ödül koyduğunda— Fransa'dan ancak hain muamelesi gördü. Birkaç 
günden beri Odette de Champs-d'Hiver'in ülke dışından getirttiği ilk 
iskambil oyunları deneniyordu. 


Her türden bahis (utuluyor; Bourgogne Dükalı-ğı'nın en iyi bağlarından 
elde edilmiş şaraplar içiliyordu. Yeni atışmalar, —güzel kafiyelere hayran 
Fluers-de-1.ys”lerin derebeylerinden biri olan-Orleans Dükünün kafiyeli 
manileri ortalıkta çınlıyordu. Moda ve silah üreticileri konuşuluyor; sık sık 
sefih dizeler söyleniyordu. 


Bu zengin adamın kızı Berenice Escabala, güzeller güzeli, sevimli bir 
çocuktu. Bakire gülümseyişi parlak soylu beyleri cezbediyordu. Kimi kabul 
etme lütfunu göstereceğinin kimse tarafından bilinmemesiyle ünlüydü. 


Bir gün, genç bir senyör olan de Maulle vidamı, ki o dönemde Ysabeau'nun 
gözdesiydi, bu Escabala Efendinin kızının sert masumiyeti üzerinde zafer 
kazanacağını iddia etmeye kalkıştı —içtikten sonra, elbette!'— yani pek 
yakında kız onun olacaktı. 


Bu sözleri bir grup dalkavuğun ortasında söylemişti. Kahkahalar ve o 
dönem pek revaçta olan nakaratlar gırla gidiyordu, ama genç adamın 


temkinsiz sözlerini gürültü patırtı bile bastıramadı. Kadehler tokuşturularak 
kabul edilen bahis Louis d*Orleans'ın kulağına kadar gitti. 


Kraliçe'nin kayınbiraderi Louis d” Orleans, naipliğinin ilk döneminden 
itibaren Kraliçe'nin tutkulu bağlılığına mazhar olmuştu. Parlak ve uçarı bir 
prensti, ama prenslerin en tehlikelisiydi. Ysabeau de Baviere ile onun 
arasında, Zinalarının ensesti andırdığı kimi doğal yakınlıklar vardı. Solmuş 
bir sevginin yeltek canlanışı dışında, Kraliçe nin kalbinde ilgiden çok 
uzlaşmaya bağlı bir tür piç sevgiyi korumayı her zaman bilmişti. 


Dük, baldızının gözdelerini kolluyordu. Aşıkların yakınlıkları Kraliçe 
üzerinde korumak zorunda olduğu etkiyi tehdit eder hale geldiğinde, onları 
çoğu kez trajik bir ayrılığa zorlamanın yolları konusunda pek titiz değildi; 
hatta bu yollardan biri de hafiyelikti. 


Böylece, söz konusu söylenti, de Maulle vidamının kraliyet ailesine mensup 
dostuna onun hüneri sayesinde aktarıldı. 


Ysabeau gülümsedi, bu sözle alay etti ve hiç önemsememiş gibi göründü. 


Kraliçe'nin, kendisine yönelik arzuları kızıştırmaya yarayan Doğu gizlerini 
satan adamları vardı. Yeni Kleopatra tükenmiş biriydi, ülke toprağını 
Ingilizlerden kurtarmayı düşünmek yerine bir konağın kuytuluğunda aşk 
dersleri vermek ya da bir taşralıya moda öğretmek için yaratılmıştı. Yine de, 
bu konu hakkında büyücülerinden hiçbirine danışmadı, simyacısı Arnaut 
Guilhem'e bile. Birkaç gün sonra, bir gece, de Maulle derebeyi Barbette 
konağında Kraliçe'nin huzurundaydı. Vakit ilerlemişti; zevkten yorgun iki 
aşık uyuyordu. Aniden, Bay de Maulle, Paris'te çan seslerinin tek tek ve yas 
bildirircesine çınladıklarını işittiğini sandı. 


Doğruldu: 
“Nedir bu?” diye sordu. 
“Hiç. Boş ver!...” diye yanıtladı Ysabeau neşeyle, gözlerini açmadan. 


“Hiç mi, güzel Kraliçem? Alarm çanı değil mi bu?” “Evet... belki. Ne var 
bunda, dostum?” 


“Bir konak mı yanıyor?” 


“Tam da bunu hayal ediyordum,” dedi Ysabeau. inci dişlerini gösteren bir 
gülümseme uykulu güzelin dudaklarını araladı. 


“Hatta rüyamda,” diye devam etti, “onu ateşe veren sendin. Seni yağ ve ot 
depolarına bir meşale fırlatırken gördüm, tatlım.” 


“Beni mi?” 

“Evet!.. .” Bitkinlikten heceleri uzatıyordu. “Maliye Bakanım Beyefendi 
Escabala'nın evini yakıyordun, biliyorsun, hani şu geçen gün girdiğin bahsi 
kazanmak için.” 

Derebeyi de Maulle gözlerini araladı, belirsiz bir endişeye kapıldı. 


“Hangi bahis? Siz hâlâ uyumadınız mı, güzel me-legım? ” 


“Hatırlasana, Escabala'nın kızının, şu enfes gözlü küçük Berenice'in aşığı 
olma bahsi! ... Ah! O ne güzel, ne iyi bir çocuk, değil mi?” 


“Siz ne diyorsunuz, sevgili Ysabeau?” 


“Beni anlamadınız mı, efendim? Bahsinizi kazanmak uğruna Maliye 
Bakanımın kızını yangın sırasında kaçırabilmek için evini ateşe verdiğinizi 
rüyamda görüyordum, diyorum size.” 


Vidam sessizce etrafına bakındı. 


Gerçekten de uzak bir uğursuzluğun ölgün ışıkları, odanın vitraylarını 
aydınlatıyordu; erguvan yansılar kraliyet yatağının kakumlarını* kızıla 
boyuyordu; armalara işlenmiş ve mineli vazolarda 


* Sansargillerden etçil memeli bir hayvan ve ondan elde edilen değerli bir 
tür kürk. 


ömrünü tamamlamış olan zambaklar kızarıyordu! Şarap ve meyve dolu bir 
büfenin üzerindeki iki kupa da kıpkırmızıydı. 


“Hay Allah! Hatırlıyorum...” dedi alçak sesle genç adam; “doğru, 
dalkavukların bakışlarını bizim mutluluğumuzdan uzaklaştırmak için oraya 
çekmek istedim! Ama bakın, Ysabeau! Bu gerçekten büyük bir yangın, 
alevler Louvre tarafından yükseliyor!” 


Bu sözler üzerine Kraliçe doğruldu, gözlerini dikip hiç konuşmadan vidam 
de Maulleün yüzünü dikkatle inceledi, başını salladı; sonra tasasız ve güleç, 


genç adamın dudaklarına kocaman bir öpücük kondurdu. 


“Önümüzdeki günlerde, Greve Meydanı'nda, Cappeluche Usta tarafından 
çark işkencesiyle öldürülürken bu hikâyeleri ona anlatırsınız! Siz aşağılık 
bir kundakçısınız, sevgilim!” 


Kraliçe, Doğulu bedeninden yayılan güzel kokular düşünme gücünü ortadan 
kaldıracak kadar duyuları yakıp kavurur ve serseme çevirirken vidama 
yaslandı. 


Alarm çanı çalmaya devam ediyor, uzaktan kalabalığın çığlıkları 
duyuluyordu. 


Vidam de Maulle şakayla yanıt verdi: 

“Yine de suçu kanıtlamak gerekmiyor mu?” 
O da Kraliçe'yi öptü. 

“Suçu kanıtlamak mı, hınzır?” 

“Hiç kuşkusuz!” 


“Benden aldığın öpücüklerin sayısını kanıtlayabilir misin? Bu, bir yaz 
gecesi uçuşan kelebekleri saymayı istemek gibidir!” 


Şehvetin ve kendini verişin en olağanüstü zevkini tattırmış olan bu ateşli — 
ve solgun!- metresi seyrediyordu. 


Elini tuttu. 


“Zaten, pek kolay olacak,” diye devam etti genç kadın. “Escabala 
Beyefendi”nin kızını kaçırmak için yangın çıkarmakta kimin çıkan var? 
Yalnızca senin. Bahiste söz verdin! Dahası, yangın çıktığında nerede 
olduğunu asla söyleyemeyeceğine göre... Görüyorsun işte, Châtelet”de suç 
unsuru olarak bu yeterlidir. Önce hazırlık soruşturması yapılacak, sonra...” 
tatlı tatlı esnedi, “işkence gerisini halleder.” 


“Nerede olduğumu söyleyemez miyim?” diye sordu Bay de Maulle. 


“Kuşkusuz söyleyemezsiniz, çünkü siz o anda Fransa Kraliçesi'nin 
kollarındaydınız, hem de Kral VI. Charles'ın sağlığında, ne çocuksunuz!” 
Gerçekten de suçlamanın iki ucunda da ölüm ve dehşet vardı. 


“Doğru!” dedi de Maulle derebeyi, sevgilisinin tatlı bakışlarının cazibesi 
altında. 


Yanık altın gibi kızıl bu ılık saçların altındaki taze beli tek koluyla sarmak 
onu sarhoş ediyordu. “Düş bunlar; ”dedi. “Ey benim gii zel yaşamım!...” 
Gece boyunca çalıp söylemişlerdi; sitolül bir yastığın üzerine atılmıştı; bir 
tel kendi kendine koptu. “Uyu benim meleğim! Uykun var!” dedi Ysabeau, 
genç adamın alnını rehavet içinde göğsüne doğru çekerek. 


Müzik aletinden çıkan gürültü içini titretmişti, ne de olsa âşıkların boş 
inançları vardır. 


Ertesi gün, de Maulle vidamı yakalandı ve Grand Châtelet”deki bir hücreye 
kapatıldı. Dava önceden bildirilen suçlamaya göre başladı. Olaylar, 
"“güzelliği aşklarından sonra da yaşayacak olan” baş döndürücü yüce 
kadının söylediği gibi gelişti. De Maulle vidamı, hukuk deyimiyle başka 
yerde olduğunu kanıtlayamadı. 


Sorgular sırasındaki olağan ve olağandışı önso-ruşturmanın ardından 
tekerlek işkencesine mahküm edildiği duyuruldu. 


Kundakçılık, karışıklığa sebep olmak gibi cezalar da ihmal edilmedi. 


Ne var ki, Grand Châtelet'de garip bir olay meydana geldi. 


Genç adamın her şeyi itiraf etmesi avukatı derinden etkilemişti. 


Savunmacı, Bay de Maulle'ün masumiyeti karşısında kahramanca bir 
eylemin sorumluluğunu üstlendi. 


Infazın arifesinde mahkümun hücresine geldi ve avukatlık cüppesinin 
yardımıyla onu kaçırdı. Kısacası, onun yerine geçti. 


Avukatın çok soylu bir yüreği mi vardı? Müthiş bir el oynayan kumarbazın 
teki miydi? Bunu asla bilemeyeceğiz! 


işkence nedeniyle hâlâ tümüyle sakatve yanıklar içinde olan vidam de 
Maulle sınırı geçti ve sürgünde öldü. 


Ama avukat onun yerine içeride tutuldu. 
Vidam de Maulle'ün güzel sevgilisi, genç adamın 
kaçtığını öğrenince yalnızca aşırı bir kızgınlık hissetti. 


Sevgilisini savunanı tanımak istemedi. Yaşayanlar listesinden Bay de 
Maulle'ün adının silinmesi için yine de hükmün yerine getirilmesini 
emretti. 


Bunun üzerine, derebeyi de Maulle'ün yerine avukat Greve Meydanı'nda 
çark işkencesiyle öldürüldü. 


Onlar için dua edin. 

Son Şenliklerin Davetlisi 
Bayan Nina de Villard'a 
“Meçhul, aslan payıdır.” 
Frrınçois Arago 


Taş Şövalyesi bize akşam yemeğine gelebilir; bize elini verebilir! Biz de 
onu yine kabul ederiz. Belki de üşüyecek olan odur. 


186... yılının bir karnaval gecesi, dostlarımdan biri olan C*** ile birlikte 
tamamen “ateşli ve boş” sıkıntının rastlantılarına kapılmış, Opera 
balosunda, sahne önündeki locada yalnızdık. Avizelerin altında uğuldayan 
ve Strauss'un büyücü ayinlerine özgü kemanların sesi altında devinen 
maskelerin gürültülü patırtılı mozaiğini, tozun toprağın arasından, birkaç 
dakikadır hayran hayran seyrediyorduk. 


Aniden locanın kapısı açıldı: Uç bayan, ipek hışırtılarıyla ağır iskemleler 
arasından geçerek bize yaklaştı ve maskelerini çıkardıktan sonra: 


“iyi akşamlar!” dedi. 
Bu bayanlar alışılmamış güzellikte ve zekâda üç 


genç kadındı. Onlara Paris'in sanat çevrelerinde zaman zaman rastlıyorduk. 
Adları, Clio la Cendree, Antonie Chantilly ve Annah Jackson'du. “Dersleri 
asıp buralarda mı dolaşıyorsunuz, bayanlar?” diye sordu C*** oturmalarını 
rica ederek. 


“Oh! Tek başımıza yemek yiyecektik, çünkü bu akşamki insanlar hem 
korkunç hem de sıkıcı, bizi düş kırıklığına uğrattılar,” dedi Clio la Cendree. 
“Evet,” dedi Antonie Chantilly, “sizi fark ettiğimizde biz de gitmek 
üzereydik!” 


“O halde, yapacak daha iyi bir şeyiniz yoksa, bizimle birlikte gelin,” 
diyerek Annah Jackson konuşmayı sonuca bağladı. 


“Sevinç ve ışık! Yaşasın!” diye yanıtladı sakince C***, “Yaldızlı Ewe 
gitmeye bir itirazınız var mı: 

“itiraz çok uzak bir düşünce!” 
yelpazesini kaparken. 


dedi göz kamaştırıcı Annah Jackson, 


“O halde dostum,” diye devam etti C*** bana doğru dönerek, “not defterini 
al, kırmızı salonu ayırt ve Bayan Jackson'un uşağıyla bileti gönder: 
Sanıyorum izlenecek yol bu, başka bir tasarın yoksa tabii.” 


“Bayım,” dedi bana Bayan Jackson, “bizim için yerinizden doğrulmak 
fedakârlığında bulunursanız, fuayeye sereserpe yayılmış, Anka kuşu -ya da 
sinek— kılıklı bir şahsiyetle karşılaşırsınız. Baptiste ya da Lapierre gibi 
anlaşılır bir takma adla seslenirseniz yanıt verir. Bu inceliği gösterir 
misiniz"? Sonra çabucak geri dönüp bizi sevmeye devam edin.” 


Bir süredir kimseyi duymuyordum. Karşımızdaki localardan birinde oturan 
bir yabancıya bakıyordum: Otuz beş, otuz altı yaşlarında, yüzünde 
Doğululara has bir solgunluk; elinde bir cep dürbünü tutuyor ve beni 
selamlıyordu. 


Biraz düşündükten sonra, 


“Ah! Bu benim Wiesbadenli meçhul adamım!” dedim kendi kendime, alçak 
sesle. 


Bu bay, Almanya'da, yolcular arasında âdet olan şu küçük iyiliklerden 
birinde bulunmuştu bana -ah! sanırım tam olarak sohbet salonunda bana 
farklı özelliklerini anlattığı purolar hakkında— ve selamına karşılık verdim. 


Hemen sonra, fuayede söz konusu Anka kuşuna bakınırken yabancının bana 
doğru geldiğini gördüm. Yaklaşımı pek kibarcaydı, bu kalabalık içinde 
yalnız olduğuna göre bize eşlik etmesini önermek nezaket gereği gibi geldi 
bana. 


Önerimi kabul ettiğinde, 


“Kibar topluluğumuza kimi takdim etmek şerefine nail olacağım?” diye 
sordum gülümseyerek. “Baron H***, > dedi. “Yine de, bu genç bayanların 
tasasız hallerine, telaffuz güçlüklerine ve bu güzel karnaval akşamına 
bakılırsa, izin verirseniz, bir saatliğine bir başka adı, mesela aklıma ilk 
geleni, bakın işte... —gülmeye koyuldu— Baron Satürn adını alayım,” diye 
ekledi. 


Bu tuhaflık beni biraz şaşırttı, ama genel bir çılgınlık söz konusu 
olduğundan, onu bizim kibar topluluğumuza soğuk bir şekilde, kendini 
indirgemeye razı olduğu mitolojik kıstasa göre tanıttım. 


Fantezisi işe yaradı: Kılık değiştirerek seyahat eden Binbir Gece 
Masallarındaki krallardan biri olduğuna inanmak istediler. Clio la Cendree 
ellerini kavuşturarak hâlâ yakalanamamış bir tür cani olan, işlediği değişik 
cinayetlerle ünlenmiş ve son derece zengin, Jud denen birinin adını 
mırıldanmaya kadar vardırdı işi. 


Karşılıklı iltifatlar edildikten sonra, her zaman nazik olan Annah Jackson, 
karşı koyamadığı iki esneme arasında: 


“Baron bizimle yemek yeme onurunu bahşeder mi, bu tutkulu uyum 
adına?” dedi. 


Adam kendini savunmak istedi. 


“Susannah bunu bize, Don Juan'ın Şövalye heykeline söylediği gibi 
söyledi,” diye karşılık verdim şaka yollu: “Bu Iskoçyalılar çok şatafatlı!” 
Daveti “usulüne uygun” bir şekilde yapmak isteyen C*** ise soğuk bir 
sesle, “Bay Satürn'e bizimle birlikle zaman öldürmeye gelmesini önermek 
gerekir!” dedi. 


“Reddettiğim için çok üzgünüm!” diye yanıtladı beriki. “Gerçekten önemli 
bir durum nedeniyle sabah oldukça erken gitmem gerekeceğinden beni hoş 
görün.” 


“Gülünç bir düello için mi, yoksa bir vermut partisi mi?” diye sordu Clio la 
Cendree surat asarak. “Hayır, bayan. Madem ki bu konuda fikrimi sormaya 
tenezzül ediyorsunuz, bir... bir karşılaşma diyebilirim,” dedi Baron. 


“Anladım! Opera koridorlarında edilen birkaç laf, bahse girerim!” diye 
haykırdı güzel Annah J ackson. “Hafif süvari kostümlerine çok düşkün olan 
terziniz size Sanatçı ya da demagog muamelesi yapmış olmalı. Sevgili 
bayım, söyledikleriniz en hafif flöreden de hafif: Siz yabancısınız, bu belli.” 


“Ben her yerde biraz yabancıyım, bayan,” diye yanıtladı Baron Satürn 
eğilerek. 


“Demek öyle! Arzulanan biri misiniz yoksa?” 


“Ender olarak, sizitemin ederim!...” diye mırıldandı tuhaf şahıs, hem en 
kibar hem de en anlaşılmaz havasıyla. 


C*** ile ben şöyle bir bakıştık; aklımız ermiyordu: Bu bay ne demek 
istiyordu? Yine de eğlence bize oldukça ilginç gelmişti. 


Ama yasak olana merak salan çocuklar gibi: “Şafağa kadar bize aitsiniz, 
kolunuza giriyorum!” diye haykırdı Antonie. 


Yabancı boyun eğdi; salonu terk ettik. 


Sonucu bağlamak için bu alelacele tutarsızlıklar gerekmişti; Wiesbaden 
kumarhanesinde oyun oynamış olduğu ve Havana purolarının farklı tatlarını 
incelemesi dışında hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bir adamla oldukça 
aşırı bir yakınlık içinde bulacaktık kendimizi. 


Ne önemi vardı! Günümüzde en kısa yol, herkesin elini sıkmak değil mi? 


Bulvarda, Clio la Cendree kahkahalarla kendini gezinti arabasının içine attı 
köle gibi bekleyen yabanıl, melez uşağa seslenerek: “Yaldızlı Eve!” dedi. 


Sonra bana doğru eğilerek: “Dostunuzu tanımıyorum: Nasıl bir insan? 
Kafamı son derece karıştırıyor. Garip bir bakışı var!” 


“Dostumuz mu?” diye yanıtladım. “Onu geçen mevsim Almanya'da topu 
topu iki kez gördüm. Şaşkınlıkla yüzümü inceledi. 


“Ne yani!” diye devam ettim, “locamıza gelip bizi selamladı ve siz de bir 
maskeli balo sunumuna uyarak onu yemeğe davet ettiniz! Bin ölüye bedel 
bir tedbirsizlik ettiğinize göre, konuğumuz hakkında kaygılanmak için biraz 
geç değil mi? Bir akşam yemeğinden bir şey çıkmaz.” 


“Konuklar yarın da dostkalmaya niyetli olmadıkça bir önceki günkü gibi 
selamlaşacaklardır: Bazı yapay alınganlıkları anlıyormuş gibi yapmaktan 
daha eğlenceli bir şey yoktur.” 


“Nasıl yani, insanların kim olduğunu siz daha iyi bilmiyor musunuz? Ya 
bir...” 


“Size onun adını söylemedim mi, Baron Satüm? Onun itibarını 
zedelemekten mi çekiniyorsunuz, genç bayan?” diye ekledim, sert bir ses 
tonuyla. “Hoşgörüsüz biri olduğunuzu biliyor musunuz, bayım?” 


“Yunan'a benzer bir yanı yok: Demek ki maceramız çok basit. Eğlenceli bir 
milyoner! İdeal değil mır 


“Gözüme oldukça iyi görünüyor, şu Bay Satürn,” dedi C***, 


“Ve çok zengin bir adamın, hiç olmazsa karnaval zamanında saygı görmeye 
her zaman hakkı vardır,” diye sözü bağladı, sakin bir sesle güzel Susannah. 


Atlar yola koyuldu: Yabancının ağır, gösterişli arabası bizi izliyordu. -Biraz 
yapmacık olan Yseult takma adıyla daha çok bilinen- Antonie 


Chantilly onun gizemli refakatini kabul etmişti. Kırmızı salona 
kurulduğumuzda Josephe yanımıza hiçbir canlının girmesine izin 
vermemesini buyurduk; elbette Ostendeler, Joseph'in kendisi ve eğer 
tesadüfen dillere destan ıstakozunu tıkınmaya gelirse, ünlü dostumuz, 
tıknaz, olağanüstü doktor Florian Les Eglisottes hariç. 


Şöminede harlı bir ateş yanıyordu. Çıkarılmış kürk ve giysilerin, kış 
çiçeklerinin pis kokuları yayılmıştı etrafımıza. Büyük şamdanların ışıkları, 
bir konsolun üzerindeki hüzünlü A'i şarabının soğutulduğu gümüş 
kovaların üstüne vuruyordu. Pirinçten gövdelerinin ucunda tutam tutam 
açmış kamelyalar masanın üzerindeki kristallerden taşıyordu. 


Dışarıda, sıkıcı ve ince bir yağmur yağıyordu; dondurucu bir gece, araba 
gürültüleri, Opera çıkışı maskelerin çığlıkları. Gavami'nin, Deveria'nın, 
Gustave Dore'nin sanrılarıydı bunlar. 


Bu gürültüleri bastırmak için kapalı pencerelerin önündeki perdeler 
titizlikle örtülmüştü. Konuklar arasında, benden başka, Sakson Baronu Von 
H***, sarı benizli ve Apollon'u andıran C*** de vardı; ayrıca Annah 
Jackson, Cendree ve Antonie de bulunuyordu. 


Parlak çılgınlıklarla daha da güzelleşen yemek sırasında, masum gözetleme 
takıntım da yavaş yavaş canlanınca karşımdaki kişinin dikkate değer biri 


olduğunu kısa süre içinde fark etmekte gecikmediğimi söylemeliyim. 


Hayır, tesadüfen aramıza katılan bu konuk kaçık biri değildi!... Görünüşü ve 
tavırları, insanların hoşgörüyle karşıladığı bu yapmacık kibarlıktan 
kuşkusuz yoksun değildi: Aksanı kimi yabancı-larınki gibi can sıkıcı 
değildi; aslında sadece soluk yüzü zaman zaman iyice soluyor; hatta uçuk 
bir renk alıyordu; dudakları bir fırçanın çektiği çizgiden daha inceydi; 
gülerken bile hep biraz çatık kaşlıydı. 


Bazı yazarların sahip olmak zorunda oldukları o bilinçsiz dikkatle, bu ve 
bunun gibi kimi noktalara dikkat edince, onu bize eşlik etmeye 
düşüncesizce davet ettiğim için pişman olmuştum ve şafak vaktinde, 
tanıdıklarımız listesinden onu silmeyi kendi kendime vaat ettim. Burada 
elbette C****den ve kendimden söz ediyorum; çünkü o akşam kadın 
konuklarımızı bize bahşetmiş olan güzel talih, gecenin sonunda, onları 
hayal gibi geri alacaktı. 


Dahası, yabancı adam, özel bir tuhaflıkla dikkatimizi çekmekte gecikmedi. 
Düşüncelerin içkin değeriyle çizgi dışı olmayan konuşmaları, ses tonunun 
kasıtlı olarak içerdiği çok belirsiz ima nedeniyle hepimizi uyanık tutuyordu. 


Söylediklerine dikkat ettiğimizde, yüksek sosyeteye özgü anlamlardan 
başka bir şey keşfetmemiz olanaksız olduğundan bu ayrıntı bizi daha da 
şaşırtıyordu. Sözlerini vurgulayış tarzıyla ve bizde bıraktığı tamamen 
belirsiz art düşüncelerin etkisiyle iki üç defa C*** ile benim yüreğimizi 
ağzımıza getirdi. 


Aniden, Clio la Cendree'nin kaba bir şakasın—gerçekten de en eğlenceli 
şakalardan biriydi!— izleyen bir kahkaha krizinin tanı ortasında, bu 
beyefendiyi Wiesbaden'dekinden tamamenfarklı bir ortamda önceden 
görmüş olduğum yolunda karanlık bir fikre kapıldım. 


Gerçekten de, bu yüz hatlarını unutmak mümkün değildi ve göz kapaklarını 
kırpıştırdığı anda, gözlerinin parıltısı, içindeki bir meşale gibi tenine 
vuruyordu. 


Hangi ortamda görmüştüm? Kafamda bunu netleştirmeye boş yere 
çabaladım. Bende uyandırdığı bulanık düşünceleri dile getirme takıntısına 


kendimi bırakacak mıydım? 


Düşlerde görülenlere benzer bir olaydı bu. Nerede karşılaşmış olabilirdik? 
Bu kişiyi görünce, katlanılmaz bir pozitivizm duygusuyla birlikte bilincimin 
yüzeyine çıkan cinayet, derin sessizlik, sis, ürkmüş yüzler, meşaleler ve 
kanla ilgili uzaklarda kalmış yoğun düşüncelerle sıradan anılarımı nasıl 
bağdaştırabilirdim? 


“Hay Allah!” diye çok alçak sesle mırıldandım. “Yanılıyor muyum bu 
akşam?” 


Bir kadeh şampanya içtim. 


Sinir sisteminin çınlayıp duran dalgalarında bu gizemli titreşimlerden 
vardır. Bunları yaratmış olan ilk etkinin çözümlenmesini, deyim yerindeyse, 
yankılarının çeşitliliğiyle anlaşılmaz kılarlar. Bellek, nesnenin çevresindeki 
ortamın ayırdına vardığında nesnenin kendisi bu hâkim duyu içerisinde 
yitip giderek inatla ayırt edilmez kalır. Ansızın tekrar karşılaştığımızda, hâlâ 
uyuşuk izlenimlerin kaynaştığı bir çağrışımla kafa karıştıran ve bu nedenle 
adını asla anımsamadığımız eski dostların durumu budur. 


Ama meçhul adamın soylu tavırları, neşeli çekingenliği, garip ağırbaşlılığı 
—kuşkusuz çok karanlık olan mizacını gizleyen kimi örtüler— karşısında 
bu benzerliği (en azından o an için) düşsel bir olgu gibi, heyecan ve 
geceden kaynaklanan bir tür sapkın hayal gibi düşündüm. 


Bu yüzden görevime ve zevkime uygun bir şekilde, şölende güleryüz 
göstermeye kararlıydım. Masadan neşeyle kalkılıyordu; tüy gibi hafif 
parmakların piyano üzerinde rasgele tıngırdattığı uyumlu tınılara kahkaha 
demetleri karışıyordu. Bunun üzerine tüm kaygılarımı unuttum. Bir süre 
sonra parlak düşünceler, önemsiz itiraflar, belirsiz öpücükler —tıpkı hülyalı 
güzellerin ellerinin tersiyle şaklattıkları şu çiçek yapraklarının çıkardığı 
sesler gibi— oynaşmaya başladı, gülümsemelerin ve mücevherlerin ışıltısı 
ortaya çıktı: Işıklar, jestler, uzun ve mavimsi diziler halinde derin aynaların 
büyüsünde, sessizce, sonsuza dek yansıyordu. 


C*** ve ben, söyleşinin düşlerine bırakmıştık kendimizi. 


Her şeyin anlamı ancak kişinin ona verebileceği anlam kadar olduğundan, 
eşyalar, onlara yaklaşan kişilerin cazibesi altında biçim değiştirirler. 
Böylece, bu kamaşan altın kaplamaların, bu ağır mobilyaların ve 
tutturulmuş kristallerin parlaklığı coşkulu dostum C***'nin ve benim 
bakışlarımızla çoğalıyordu. 


Bu büyük şamdanların saf altından olduğuna ve oymalara imzasını atmış 
olanın da, kuşkusuz, işinin erbabı, özgün bir Çuinze-Vingt olduğuna 
emindik. Bu mobilyaların XIII. Louis döneminde dinsel terör sonucu 
delirmiş Lutherci bir döşemecinin eseri olduğu kesindi. Bu kristaller, bir 
Amazon tanrıçasına duyduğu aşkla yoldan çıkmış Praglı bir camcının ürünü 
değilse başka kimin ürünü olabilirdi? Kuşkusuz bu Şam dokumaları 
sonunda Herculanum'da, Asklepios ya da Pallas tapınaklarının kutsal 
velaryalı sandığında bulunan lâl renkli eski kumaşlardan başka bir şey 
değildi. 


Kumaşın eşi benzeri olmayan sertliği kimi zaman toprağın ve bu lavın 
aşındırıcı etkisiyle açıklanır ve bu değerli kusur onu evrende eşsiz kılar. 
Örtülere gelince, bunların kaynağı hakkında içimizde bir kuşku vardı. Göl 
kıyılarında rastlanan aba örneklerini orada görmek mümkündü. Hiç olmazsa 
dokuma örgü üzerine işlenmiş işaretlerde Akad ya da mağara adamı 
kökenlerinin izlerini bulmak bizi umutsuzluğa düşürmüyordu. Özellikle 
masa örtüleri gibi beyazlatılmış ve Ksisutrosun bolca satılan çok sayıdaki 
kefen bezlerin huzu-rundaydık belki de. Yine de, inceledikten sonra, bunun 
kesinlikle Nemrud döneminde kaleme alınmış bir listenin çiviyazısı 
dökümü olduğundan kuşkulanmakla yetindik; bu oldukça yeni keşfi 
öğrendiğinde Bay Oppertin duyacağı hayret ve sevinçten şimdiden zevk 
alıyorduk. 


Daha sonra, Gece, nesnelerin üzerine gölgelerini, garip etkilerini ve ara 
tonlarını saçarak inançlarımızın ve düşlerimizin iyi niyetini güçlendirdi. 
Şeffaf fincanlarda kahvenin dumanı tütüyordu: C'*** hir Havana purosunu 
yavan bir tatla içiyor 


ve bulut içindeki bir yarı tanrı u;ibi beyaz duman yumaklarıyla 
çevriliyordu. 


H*** Baronu kısık gözlerle bir sedire uzanmış, biraz bayağı bir havada, 
elinde halının üzerine sarkan solgun bir şampanya kadehi, Susannah'ın çok 
duygulu bir şekilde ensesti andıran makam değişikliklerini ayrıntılandırarak 
çaldığı (Wag-ner'in Tristan ve Jso/de'sindeki) noktürn düonun büyüleyici 
ölçülerini dikkatle dinliyor gibiydi. Bu parlak müzisyen, akorları ağır ağır 
çözerken, sarmaş dolaş ve mutluluk içindeki Antonie ile Clio la Cendree 
susuyorlardı. 


Ben de uykumu kaçıracak denli büyülenmiş bir halde piyanonun yakınında 
durmuş, dinliyordum. O akşam, ak tenli yelpek kadınlarımızın her biri 
kadifeler giymişti. 


Menekşe gözlü, çekiciAntonie siyahlar içindeydi, elbisesinde tek bir dantel 
bile yoktu. Ama kadife giysisi işlemeli olmadığından, hakiki ak mermerden 
omuzları ve boynu kumaşın üzerinde iyice belirginleşiyordu. 


Küçük parmağında ince bir altın yüzük taşıyordu ve iki saç örgüsü olarak 
belinden aşağıya uzanan kestane rengi saçlarında üç safir peygamberçiçe-ği 
parıldıyordu. 


Ulu bir kimsenin bir akşam ona “namuslu” olup olmadığını sorduğu 
anlatılır: 


“Evet, Monsenyör,” yanıtını vermişti Antonie, “Fransa*da namuslu, nazik 
sözcüğünün eşanlamlısından başka bir şey değildir.” 


Siyah gözlü nefis bir kumral olan Clio la Cendree -Densizlik Tanrıçası— 
(Prens Solt. ..” un, saçlarına Roederer köpüğü dökerek Rus usulü vaftiz 
ettiği, düş kırıklığına uğramış genç bir kadın), üstüne tam oturan yeşil 
kadifeden bir giysi içindeydi ve yakut bir gerdanlık göğsünü kaplıyordu. 
Yirmi yaşındaki bu genç kreol”den? kınanacak tüm erdemlerin abidesi diye 
söz ediliyordu. Yunanistan'ın en ağırbaşlı filozoflarının ve Almanya'nın en 
derin metafizikçi)erinin başını döndürmüştü. Sayısız züppe, kılıç kılıca 
gelecek kadar, varını yoğunu verecek, buket buket menekşeye boğacak 
kadar vurulmuştu ona. 


Bir çocuk gibi gülerek, dört ya da beş bin altın parayı kumar masasında 
bırakmış olarak Bade'den geliyordu. 


Bu seyre kendini kaptırmış olan camgöz, yaşlı bir Alman kadının 
kumarhanede ona şöyle dediği söylenir: 


“Genç bayan, dikkat edin: Ara sıra da olsa biraz ekmek yemek gerekir, siz 
bunu unutuyor gibisiniz.” 


“Bayan,” diye yanıt vermiş güzel Clio, kızararak, “öğüdünüz için 
teşekkürler. Karşılık olarak benden şunu öğrenin ki, kimileri için ekmek 
asla bir önyargıdan başka bir şey olmamıştır.” 


Geceden daha siyah saçlı, delici bakışlı, kısa ve tatsız cümlelerle konuşan 
Annah ya da Susannah J ackson, Iskoçyalı Circe, kırmızı kadifeler içinde 
tasasızca ışıldıyordu. 


Ondan uzak durun, genç yabancı! Sizi temin ederim ki, kımıldayan kumlar 
gibidir o: Sinir sistemini harap eder. Tutkuyu damıtır. Sayrıl, sinir bozucu 
ve çılgın, uzun bir kriz düşer payınıza. Anılarındaki çeşit çeşit yasları sayar. 
Onun güzelliği, ki bundan emindir, sıradan ölümlüleri çıldırtın-caya kadar 
coşturur. 


Bedeni karanlık bir zambak gibi olsa da bakireliği çağrıştırır! Eski 
Ibranice*'de zambak anlamına geldiğini sandığım adı böylece doğrulanmış 
olur. Kendinizi ne kadar kibar sansanız da —belki henüz körpe bir 
yaştasınız, genç yabancı!- kara talih sizi Susannah Jackson'un yolunun 
üzerine çıkaracak olursa, yirmi yıl boyunca balla börekle beslenmiş olan 
sizin gelecek on beş yıldaki sadık tasviriniz, bizim hayalimizde, yakıcı ve 
incelikli tadıyla ağzınızın suyunu akıtan, tadını bozan, sersem eden aşırı 
keskin baharat ve çeşnilerin sinir bozucu ve sürekli perhizini uygulamaya 
—aslında nafile olan hazırlıklara başvurmaksızın— birden mecbur olan 
genç bir delikanlı olarak kalacaktır. 


Yaşlı, bıkkın lordların umutsuzluk gözyaşlarını akıtmaktan tahrik edici bilge 
kadın kimi zaman zevk almıştır, çünkü ancak zevk için baştan çıkar. Onun 
hayalini birkaç cümleyle özetlemek gerekirse, keyfince öldürerek, bitkin 
düşene dek eğleneceği yakışıklı bir oğlanla birlikte, Clyde kıyılarında 
milyonluk küçük bir kır evine çekilmektir. Bir gün, heykeltraş C.B.***'nin, 
bir gözünün yakınındaki korkunç, küçük, siyah işaretle alay ederek şöyle 
dediği söylenir: 


“Sizin mermerden heykelinizi yontan meçhul sanatçı bu küçük taşı ihmal 
etmiş.” 


“Küçük taş hakkında kötü şeyler söylemeyin,” yanıtını vermiş Susannah, 
“öldürür o.” Susannah'nı bir panterden farkı yoktu. 


Geceye ait bu kadınların her birinin belinde yeşil, kırmızı ya da siyah, 
sağlam ve çift kurdeleli, kürkten bir yarım maske vardı. 


Bana gelince -benim gibi bir konuktan söz etmek gerçekten gerekliyse — 
ben de bir maske taşıyordum; ancak daha az belirgin, hepsi bu. 


Tıpkı insanın bir gösteride, orta yerdeki bir koltukta, yanındakileri rahatsız 
etmemek için —tek sözcükle, kibarlıktan— bıktırıcı bir üslupla yazılmış ve 
konusu hoşa gitmeyen bir drama katlanması gibi nezaketen orada 
bulunuyordum. 


Yine de bu durum, Printemps tarikatının hakiki bir şövalyesi olarak 
ceketimin iliğine bir çiçeği neşeyle iliştirmeme asla engel olmuyordu. 


Bu arada Susannah piyanonun başından kalktı. Masadan bir demet çiçek 
aldım ve alaycı bakışlarla ona sundum. 


“Siz,” dedim, “bir diva'sınız! — Meçhul âşıklar aşkına bu çiçeklerden 
birini yakanıza takın.” Bir tutam ortanca seçti ve gönül okşayıcı bir tavırla 
göğüslüğüne yerleştirdi. 


“imzasız mektupları okumam!” diye yanıtladı, “selamımın geri kalanını 
piyanonun üzerine koyarak. 


Saygısız ve parlak yaratık, ellerini içimizden birinin omzuna koydu — 
yerine dönmek için kuşkusuz. “Ah! Soğuk Susannah,” dedi ona C*** 
gülerek, “siz dünvaya valnızca karın yaktığını anımsatmak amacıyla 
gelmişsiniz, bu belli oluyor.” 


Bu, sanıyorum, yemek sonlarının esinlediği ve eğer gerçek bir anlamı varsa, 
bir saç teli kadar ince olan şu so n derece katıksız iltifatlardan biriydi. 
Aptallığa bundan daha yakın bir şey olduğunu sanmıyorum ve kimi zaman 


bu tür iltifatlarla aptallık arasındaki fark son derece anlaşılmazdır. Bu içli 
sözle, anladım ki, zekânın fitili kömürleşmek üzereydi ve tepki göstermek 
gerekiyordu. Kimi zaman ateşi canlandırmak için bir kıvılcımın yetmesi 
gibi, ne pahasına olursa olsun, suskun konuğumuza ateşi körükletmeye 
kararlıydım. 


O sırada, Joseph bize buzlu punç getirerek —tuhaflık— içeri girdi, çünkü 
birbirimizin dengiymi-şiz gibi sarhoş olmaya karar vermiştik. 


Bir süredir gözüm Baron Satürn'e takılmıştı. Sabırsız, endişeli 
görünüyordu. Saatini çıkardığını, Antonie?ye bir pırlanta verdiğini ve ayağa 
kalktığını gördüm. 


“Örneğin,” diye haykırdım, “bir iskemlenin üzerinde ve iki puro nefesi 
arasında ata biner gibi oturan uzak yurtların efendisi, bir saatten önce bizi 
terk etmeyi düşünmüyorsunuz, değil mi? Gizemlilik taslayacaksınız, ama 
bu beğenisizlik-tir, biliyorsunuz!” 


“Binlerce özür dilerim,” diye sözlerimi yanıtladı, “ama asla 
ertelenemeyecek ve artık hiçbir gecikme kabul etmeyen bir görev söz 
konusu. Geçirdiğim çok güzel anlar için şükranlarımı lütfen kabul edin.” 


“Gerçekten bir düello mu?” diye sordu, endişeli gözüken Antonie. 


“Haydi canım!” diye haykırdım, maskelilerin gereksiz tartışmalarından biri 
olduğuna gerçekten de inanarak. “Bu işin önemini abarttığınıza eminim. 
Adamınız herhangi bir masanın altında olmalı. Kutlu Arleguin rolünü 
oynadığınız Gerome'un tablosunun bir benzerini gerçekleştirmeden önce, 
sizi bekleyip beklemediklerini öğrenmek için kendi yerinize uşağı gönderin 
randevuya. Bekleniyorsanız, atlarınız kayıp zamanı telafi edebilir!” 


“Kuşkusuz!” diye destekledi C*** sakin bir şekilde. “Emrinize amade olan 
güzel Susannah'ın gönlünü çelmeye çalışsanız daha iyi olur; bir rom 
tasarruf etmiş olursunuz ve bir ya da iki milyon savurarak teselli 
bulursunuz. Düşünün, dinleyin ve karar verin.” 


“Beyler, size itiraf etmeliyim ki, Tanrı izin verdiği sürece, kör ve sağır 
biriyim ben!” dedi Baron Satüm. 


Ve bizi en saçma sanılara gömen bu affedilmez davranışta anlaşılmaz bir 
şekilde ısrar etti .Tam da şu bit yeniğini unutuyordum! Bu “şaka” hakkında 
ne düşüneceğimizi bilemeden, rahatsız olmuş bir bakışla birbirimize bakar 
haldeydik ki, ani bir çığlık atmaktan kendimi alamadım: Bu adamı ilk kez 
nerede görmüş olduğumu anımsa-mıştım'! 


Birdenbire bu kristaller, resimler, kumaşlar, gece şöleni kötü bir ışıkla, bazı 
tiyatro gösterilerinde olduğu gibi, konuğumuzdan yayılan kırmızı bir ışıkla 
aydınlanıyordu sanki. 


“Bayım,” diye fısıldadım kulağına, “eğer yanılıyorsam affedin... ama beş ya 
da altı yıl önce, güneydeki büyük şehirlerden birinde size rastlama zevkine 
eriştiğimi sanıyorum... Lyon'da, yanılmıyorsam. Sabahın dördüne doğru, 
bir meydanda.” Satürn başını ağır ağır kaldırdı, dikkatle yüzümü inceledi: 


“Yaa!” dedi, “mümkün.” 


“Evet!” diye devam ettim, ben de gözlerimi gözlerine dikmiştim. “Daha 
bitmedi! O meydanda en hüzün verici nesnelerden biri vardı, iki öğrenci 
dostum beni bunu izlemeye götürmüştü. Bir daha asla görmemeye kendi 
kendime söz vermiştim.” “Gerçekten mi,” dedi Bay Satürn. “Peki neydi bu 
nesne, söylemenizde bir mahsur yoksa?” “Sanırım, darağacı gibi bir şeydi 
bayım, bir giyotin, eğer hafızam beni yanıltmıyorsa. Evet, giyotindi. Artık 
şimdi eminim!” 


Bu birkaç söz, bubayla benim aramda çok alçak sesle, evet, tamamen alçak 
sesle konuşulmuştu. C * * * ve bayanlar karanlıkta, birkaç adım ötemizde, 
piyanonun yanında sohbet ediyorlardı. “Evet buydu! Anımsıyorum,” diye 
ekledim, sesimi yükselterek. “Eee, ne diyorsunuz, bayım?... Işte, işte 
anımsıyorum, Önümden çok çabuk geçmiş olsanız da, bir an için arabam 
arabanızın yolunu kestiğinden meşalelerin ışığında sizi hayal meyal 
görebilmiştim. O ortam sizin yüzünüzü kafama kazıdı. Şu anda 
davanışlarınızda fark ettiğim ifade tam olarak o zaman da vardı sizde.” 
“Ah,ah!”diye yanıt verdi Bay Satürn, “Doğru! Bu çok şaşırtıcı bir kesinlik 
olmalı, itiraf etmeliyim.” Bu beyin keskin gülüşü bana saçları kökünden 
kazıyan makası çağrıştırdı. 


“Başka şeylerin yanı sıra, bir ayrıntı,” diye devam ettim, “bir ayrıntı beni 
etkilemişti. Sizi uzaktan, düzeneğin kurulduğu yere doğru inerken 
görmüştüm... ve eğer bir benzerlik beni yanıltmıyorsa... ” 


“Yanılmadınız, sevgili dostum, bendim o,” diye yanıtladı. 


Bu söz üzerine sohbetin buz kestiğini hissettim ve sonuç olarak, belki de bu 
kadar garip huylu bir celladın bizden talep edebileceği en ufak nezaketten 
yoksundum. ikimizi de saran düşüncelerin akışını değiştirmek için bayağı 
sözler arıyordum ki güzel Antonie piyanodan kalktı ve uyuşuk bir havayla 
şöyle dedi: 


“Söz açılmışken, bayanlar ve baylar, bu sabah bir infaz olduğunu biliyor 
musunuz ?” 


“Ah!... ” diye haykırdım, bu sözlerle alışık olmadık biçimde 
heyecanlanmıştım. 


“Şu zavallı doktor de la P***,” diye üzüntüyle sözlerine devam etti 
Antonie, “bir zamanlar beni tedavi etmişti. Yargıçlar karşısında kendini 
savunduğu için onu kınıyorum; daha yürekli biri sanırdım onu. Yazgı 
önceden belirlenmişse, bence şu hukukçuların burnunun dibinden gülüp 
geçmelidir en fazla. Bay de la P*** kendini savunmak için paralandı.” 


“Ne! Bugün mü? Kesin mi?” diye sordum, ilgisiz bir ses tonu takınmaya 
çalışarak. 


“Saat altıda, mukadderat saati baylar ve bayanlar!...” diye vanıtladı 
Antonie. “Ossian, yakışıklı avukat. Saint-Germain varoşlarının gözdesi, 
kendince bana kur yapmak için dün akşam haber verdi. Unutmuşum. Hatta 
öyle görünüyor ki davanın şatafatı ve suçlunun saygınlığı dikkate alınarak 
Bay de Paris'e yardım için bir yabancıgetirt-miş ler. ” 


Bu son sözlerin saçmalığını fark etmeden önce Bay Satürn'e doğru 
döndüm. Büyük, siyah bir paltoya sarınmış, şapkası elinde, resmi bir 
edayla, kapının önünde, ayakta duruyordu. 


Punç zihnimi biraz bulandırıyordu! Uzun sözün kısası, kavgacı düşünceler 
vardı kafamda. Paris dilinde “gaf” denen şeyi işlemiş olmaktan 
çekindiğimden bu davetsiz misafirin -her kimse— görüntüsü benim için 
katlanılmaz bir hal alıyordu ve bunu ona bildirme arzumu güçlükle 
engelliyordum. 


“Bay Baron,” dedim gülümseyerek, “sizin tuhaf imanıza göre, “Tanrı izin 
verdiği sürece sağır ve kör olmanız'ın biraz da Tanrı Buyruğu olup 
olmadığını size sorma hakkına neredeyse sahibiz.” Yanıma yaklaştı, sevimli 
bir edayla eğildi ve alçak sesle bana yanıt verdi: “Susun ama, bayanlar 
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var!” 


Tek tek herkesi selamladı ve beni dilim tutulmuş, biraz titreyerek ve 
kulaklarıma inanamayarak bırakıp çıktı. 


Okur, burada bir söz edeceğim! Stendhal duygusal bir aşk öyküsü yazmak 
istediğinde, bilindiği gibi, üslubunu bulmak için —o böyle derdi— önce 
Ceza Yasası'nın ilk altı sayfasını tekrar okurmuş. Bense, kimi öyküler 
yazmayı aklıma koyduğumdan, iyice düşünüp taşındıktan sonra, akşamları 
Ghoiseul pasajındaki kafelerden birine uğramayı daha pratik bulmuştum; 
Paris'in eski celladı, müteveffa Bay X*** neredeyse her gün, kimliğini 
gizleyerek, küçük bir parti çevirmek üzere oraya geliyordu. Onun da 
herhangi bir başkası kadar iyi eğitimli olduğuna emindim; çok alçak sesle 
ama tane tane konuşuyordu, yüzünde yumuşak bir gülümseme vardı. 
Yakındaki bir masaya oturuyordum ve kumar iblisine kendini kaptırarak, 
kötülük düşünmeksizin, birden “Kesiyorum!” diye haykırdığında ister 
istemez eğleniyordum. Bir burjuva deyişi kullanırsam, en şiirsel esinlerimi 
orada yazdığımı anımsıyorum. Yani ben, kısa cüppeli bu beylerin yoldan 
geçenlerde yarattıkları o alışılmış dehşet duygusuna karşı dayanıklıydım. 


Böylece o anda, rastlantısal konuğumuz onlardan biri olduğunu açıkladı 
diye kendimi birdenbire bu kadar yoğun bir duygu seline kapılmış 
hissetmem garipti. 


Konuştuğumuz son sözler sırasında yanımıza gelmiş olan C*** hafifçe 
omzuma dokundu. 


“Aklını mı yitirdin?” diye sordu bana. 


“Büyük bir kalıt yaratmış olmalı ve bir varis beklediği için artık 
çalışmıyor!...” diye mırıldandım, punç dumanlarına çok sinirlenerek. 


“Pekâlâ!” dedi C * * *, “onun sözü edilen törene fazla önem verdiğini 
düşünmüyor musun?” “Demek ki, minik gevezeliğimizin anlamını kavradın 
dostum,” dedim ona, çok alçak sesle: “Kısa, ama eğitici! Bu bay sıradan bir 
cellat! Olasılıkla Belçikalı, Antonie'nin biraz önce sözünü ettiği yabancı. 
Onun zihin kıvraklığı olmasaydı, bu genç 


İnsanları ürkütmüş olduğu için düş kırıklığına uğrardım.” 


“Haydi canım!” diye haykırdı C***, “üzerinden otuz bin frank çıkan bir 
cellat mı? Hem de yanındaki kadına mücevherler veren biri? Bir 
müşterisine gerekli özeni göstermenin arifesinde Yaldızlı Ev'de akşam 
yemeği yiyen biri mi? Choiseul?deki kahveye gidip geldiğinden beri her 
yerde cellat görüyorsun. Bir kadeh punç iç! Senin Bay Satüm oldukça 
soğuk bir şakacı, biliyor musun?” 


Bu sözler üzerine bana öyle geldi ki, mantık, evet, saf akıl bu sevgili 
şairden yanaydı. Tepem atarak aceleyle eldivenlerimi ve şapkamı aldım ve 
hızla kapının eşiğine yönelirken hâlâ mırıldanıyordum: “Pekâlâ.” 


“Haklısın,” dedi C***, 


“Bu ağır alay çok uzun sürdü,” diye ekledim salonun kapısını açarken. 
“Eğer bu iç karartıcı sahtekârı yakalarsam, ant içerim ki...” 


“Bir dakika: ilk kim geçecek oyunu oynayalım,” dedi C***, 


Gereken yanıtı verecek ve toz olacaktım ki arkamda neşeli ve pek tanıdık 
bir ses, aralanmış perdelerin altından haykırdı: 


“Nafile! Gitmeyin, sevgili dostum.” 


Gerçekten de ünlü dostumuz, tıknaz doktor Flo-rian Les Eglisottes biz son 
sözleri ederken içeri girmişti: Seke seke yürüyerek gelmiş, karla kaplı kürk 
paltosuna bürünmüş bir halde, önümde duruyordu. 


“Sevgili doktor,” dedim, “hemen sizinle ilgilene-ceg im ama...” 
Beni tuttu: 


“Ben geldiğimde bu salondan çıkan adamın öyküsünü size anlattığımda,” 
diye devam etti, “bahse girerim ki, ondan nüktelerinin hesabını sormaya 
kalkışmazsınız. Zaten, artık çok geç: Arabası onu çoktan buradan alıp uzağa 
götürdü bile.” 


Bu sözleri öyle garip bir tonda söyledi ki gitmemi kesin olarak engelledi. 


"“Dinleyelim bakalım öyküyü, doktor,” dedim bir an sonra tekrar yerime 
otururken. “Ama düşünün Les Eglisottes: Benim bir şey yapamamamın 
sorumlusu sizsiniz, kendi kendinize gelin güvey oluyorsunuz. ” 


Bilimin prensi altın topuzlu bastonunu bir köşeye koydu, dudaklarının 
ucuyla bizim şaşırıp kalmış üç güzelimizin parmaklarına kibarca şöyle bir 
dokundu, biraz Madere şarabı doldurdu ve olaydan -ve bizzat kendisinin 
içeri girişinden— kaynaklanan düşsel sessizliğin ortasında söze şöyle 
başladı. 


“Bu akşamki serüvenin tümünü anlıyorum. Aslında sizlerden biriymişim 
gibi olup biten her şeyi hissediyorum!... Başınıza gelen şey özellikle kaygı 
verici değilse de, yine de, öyle olabilir.” “Ne!” dedi C***, 


“Bu bay, gerçekten de Baron deH***'dir; soylu bir Alınan ailesindendir; 
milyoner bir zengindir; ama...'' 


Doktor bize baktı: 


“Ama uğradığı şaşılası akıl bozukluğu, Münih ve Berlin Tıp Fakülteleri 
tarafından incelenmiş ve günümüze kadar kaydedilmiş takıntılı deliliklerin 
en olağanüstüsü ve en amansızı olarak tespit edilmiştir!” diye sözlerini 
tamamladı, ses tonu karşılaştırmalı fizyoloji dersindeymiş gibiydi. 


“Bir deli! Ne demek oluyor bu, Florian?” diye mırıldandı C ***, kilidin 
hafif sürgüsünü itmeye giderken. 


Genç bayanlar da bu beklenmedik açıklamaya güldüler. 
Bana gelince, birkaç dakikadır düş gördüğüme kesin olarak inanıyordum. 


“Bir deli! ...” diye haykırdı Antonie, “ama böyle insanları kapatıyorlar, öyle 
değil mi?” 


“Bizim kibar beyin milyonerin milyoneri olduğunu belirttim sanıyorum,” 
diye karşılık verdi Les Eglisottes, ciddi bir şekilde. “Gücünüze gitmesin 
ama başkalarını kapatan o.” 


“Nasıl bir deliliği var peki?” diye sordu Susannah. “Ben bu bayı çok nazik 
buluyorum, sizi temin ederim!” 


“Birazdan belki bu kanıda olmayacaksınız, bayan!” diye devam etti doktor, 
bir sigara yakarken. Soluk gün doğumu camları renklendiriyordu, mumlar 
sararıyor, ateş sönüyordu; işittiğimiz şey bize bir kâbus gibi geliyordu. 
Doktor yutturma-caya alışkın olanlardan değildi: Söylediği şey, orada, 
meydanda kurulan düzenek kadar soğuk biçimde gerçek olmalıydı. 


“Sanıyorum,” diye devam etti, iki Madere yudumu arasında, “bu sessiz 
delikanlı rüştüne erdiği gün Doğu Hint Adaları'na doğru yola çıktı; Asya 
ülkelerinde çok yolculuk yaptı. Geçirdiği kazanın kökenini gizleyen kalın 
esrar perdesi orada oluşmaya başladı. Uzakdoğu'da, bazı isyanlar sırasında, 
o yörelerde yürürlükteki yasaların asilere ve suçlulara uyguladığı acımasız 
işkencelere tanık oldu. Öncelikle, kuşkusuz basit bir yolcu merakıyla tanık 
oluyordu.Ama bu işkenceleri gördükçe, belli ki, bilinen akıl sınırlarını aşan 
bir zalimliğin içgüdüleri “uyandı? onda, zihnini bulandırdı, kanını zehirledi, 
sonunda onu şimdiki gibi şaşılası bir varlığa dönüştürdü. Baron H***'nin 
İran, Hindiçin ve Tibet'in belli başlı şehirlerindeki eski hapishanelere 
girdiğini ve Doğulu cellatlar yerine korkunç cezalandırma işlevini birçok 
kez yerel yöneticilerden altının gücüyle kendisinin elde ettiğini 
düşünebiliyor musunuz? Şah Nasser-Eddin'in ayaklanmış bir şehre 
törenlerle girdiği gün, iki altın tepsi üzerinde getirttiği yirmi kiloluk 
oyulmuş göz hikâyesini biliyor musunuz? Ülkenin yerlileri gibi giyinmiş 


olan Baron tüm bu vahşetin en ateşli savunucusuydu. Asilerin iki şefinin 
infazı işin en dehşetli kısmıydı. Önce tüm dişlerinin kerpetenle 
söküldüğünü, ardından yine bu dişlerin özel olarak usturaya vurulmuş 
kafataslarına sokulduğunu seyretmeye mahküm edildiler ve bu dişler Feth- 
Ali Şah'ın halefinin ulu adının Pers dilindeki baş harflerini yazacak şekilde 
yerleştirildi. Alameti olan ölçülü sakarlıkla onları bizzat infaz etme fırsatını 
bir torba dolusu Hint parası karşılığında elde eden yine bizim hevesli oldu. 
Basit bir soru: Bu tür işkenceleri emreden mi yoksa uygulayan mı daha 
çılgındır? Asi misiniz? Ne fark eder! Bu iki kişiden hangisi Paris'e gelmeye 
ilk tenezzül ederse, onun şerefine şenlik fişekleri atmaktan ve o geçerken 
ordularımıza sancaklarını indirmelerini emretmekten gurur duyacağız, her 
şey '89'un ölümsüz ilkeleri” adına. Neyse, geçelim. Yüzbaşı Hobbs ve 
Eggin-son'un raporlarına inaıynak gerekirse, artan takıntısının gerektirdiği 
titüzlenmeler bu gibi durumlarda Saçma'nın sınırını aştı, Tiberlilerin ve 
Heliogabalelerin saçmalığını ve halk bayramlarında dile gelen tüm 
saçmalıkları aştı. Çünkü —diye ekledi doktor- bir deliyle aklını yitirdiği 
noktadaki mükemmellikte yarışılamaz.” 


Doktor Les Eglisottes sustu ve alaycı bir ifadeyle hepimize tek tek baktı. 


Konuşmaya dikkatimizi verdiğimizden, bu söylev sırasında sigaralarımızı 
sönmeye bırakmıştık. “Avrupa'ya döndüğünde,” diye devam etti doktor, 
“iyileşmiş olduğu umulacak kadar bıkkın Baron de H****yi bir süre sonra 
yeniden ateş bastı. Tek bir düşü vardı — Marki de Sade'ın tüm iğrenç ha- 
yalgücünden daha sayrıl, insanın kanını daha çok donduran bir düş: 
Avrupa'nın tüm başkentlerinin GENEL celladı unvanının kendisine 
verilmesini açık açık talep ediyordu. Uygarlığın bu sanat dalında esaslı 
geleneklerin ve yeteneğin yok olması tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu; 
hep söylendiği gibi gecikmenin zarara yol açtığını ileri sürüp Doğuda 
verdiği hizmetlere dayanarak —yüksek makamlara sık sık gönderdiği 
dilekçelerde böyle yazıyordu— zindan kubbelerinde hiçbir yargıç kulağının 
işitmediği en makamlı ulumaları rüşvetçilerden söküp almayı -eğer 
hükümranlar onu güvenleriyle onurlandırmak lütfunda bulunurlarsa- 
umuyordu. Alın size bir örnek! Onun önünde XVI. Louisden söz 
edildiğinde gözleri ışıldıyor ve olağanüstü, mezaraşırı bir kin yansıtıyor: 
Gerçekten de XVI. Louis, söz konusu sorunu ortadan kaldırmak gerektiğine 
inanan hükümdar olmuştu, oysa bu hükümdar Bay de H***“nin olasılıkla 


hiç kin duymadığı tek insandı.” “Tahmin edebileceğiniz gibi dilekçeleri hep 
sonuçsuz kaldı ve yetenekleri nedeniyle kapatılma-masını mirasçılarının 
başvurularına borçludur. Gerçekten de babası, müteveffa Baron de 
H***'nin vasiyet hükümleri, aileyi, bu kişinin yakınları için doğuracağı 
büyük parasal kaygılar yüzünden onun yurttaşlık haklarından yoksun 
kalmamasını gözetmeye zorladı. Böylece, serbestçe seyahat etti. Tüm bu 
idamcı baylarla arası iyiydi. Uğradığı tüm şehirlerde ilk olarak onları 
ziyaret ediyordu. Onların yerine infaza katılmak için onlara sık sık çok 
yüklü servetler sunmuştur ve sanıyorum, aramızda kalsın -diye ekledi 
doktor göz kırparak-, Avrupa'da da bazılarını ayartmıştır.” 


“Bu çılgın yolculukları dışında, deliliğinin zararsız olduğu söylenebilir, 
çünkü yalnızca Yasa'nın belirlediği kişiler üzerinde çalışıyordu. Akli 
dengesizliği dışında, Baron de H*** yumuşak-başlı, hatta sevimli bir insan 
olarak tanınıyordu. Kimi zaman, korkunç tutkusundan haberdar olan 
yakınlarına anlamı belirsiz hoşgörüsüyle soğuk terler döktürüyordu, ama 
hepsi bu.” 


“Bununla birlikte, Doğu'dan bir tür özlemle söz ediyor, sık sık oraya 
dönmek istiyordu. Evrenin Baş işkencecisi diplomasından yoksun kalmak 
onu kara bir melankoliye gömmüştü. Torguemada ya da Arbuez”'in 
hayallerini, Albe ya da York dükünün hayallerini bir düşünün. Saplantısı 
günden güne kötüleşiyordu. Ne zaman bir infaz olsa gizli görevliler ona 
haber uçuruyordu, halta cellatlardan da önce! Koşar, uçar, mesafeyi bir 
çırpıda kat eder, düzeneğin dibinde yeri ayrılmıştır. Beni dinlediğiniz şu 
anda oradadır: Mahkümüun son bakışını üzerinde hissetmezse rahat 
uyuyamaz.” “işte baylar ve bayanlar, bu geceyi birlikte geçirme 
mutluluğuna erdiğiniz centilmen budur. Şunu da eklemeliyim ki, 
deliliğinden kurtulduğunda toplumla ilişkilerinde gerçekten kusursuz bir 
sosyete insanıdır, hatiplerin en sürükleyicisi, en sevimlisi, en...” 


Florian'ın keskin ve alaycı şakalarından son derece etkilenen Antonie ve 
Clio la Cendree, 


“Yeter, doktor! Tanrı aşkına!” diye haykırdılar. “Ama giyotin şövalyesi o!” 
diye mırıldandı Susan-nah: “işkence heveslisi o!” 


“Aslında, sizi tanımamış olsaydım doktor...” diye kekeledi GC * * *, 


“inanmaz mıydınız?” diye sözünü kesti Les Eglisot-tes. “Ben bile uzun süre 
inanamadım, ama arzu ederseniz oraya gideriz. Benim kartım var, 
süvarilerin engellemesine rağmen onun yanına varabiliriz. Sizden yalnızca 
hüküm infaz edilirken yüzüne bakmanızı isteyeceğim, hepsi bu. Gördükten 
sonra hiç kuşkunuz kalmaz.” 


“Davetiniz için çok teşekkürler!” diye haykırdı C ***, “olayın gerçekten 
esrarengiz saçmalığına rağmen size inanmayı tercih ederim.” “Ah! Sizin 
baronunuz az bulunur biri!... ” diye devam etti doktor, mucize eseri el 
değmeden kalmış tepeleme bir ıstakoz tabağına saldırarak. 


Sonra hepimize hüzün çöktüğünü görünce: 


“Bu konuda benim ifşa ettiğim sırların ötesinde şaşırmanızı ya da 
etkilenmenizi gerektiren bir şey yok!” dedi. “Durumun çirkinliğini 
oluşturan şey, takıntının özelliğidir: Gerisine gelince, deli delidir, hepsi bu. 
Ruh doktorlarını okuyun: Neredeyse şaşırtıcı gariplikte vakalarla 
karşılaşırsınız; ve bunlara yakalanmış olanlarla, sizi temin ederim ki, her an, 
hiçbir şeyden kuşku duymaksızın ve güpegündüz dirsek dirseğe geliyoruz.” 
“Sevgili dostlarım,” diye konuşmayı bağladı C***, bir anlık genel 
heyecanın ardından, “cellat ellerinin dindar da olabildiği dönemde, 
söylendiği gibi, bana aydın bir el uzatan kimseyle kadeh tokuşturmaktan 
sakınmayacağımı itiraf etmeliyim. Fırsat kollamıyordum, ama fırsat 
çıksaydı -ve özellikle Les Eglisottes beni anlayacaktır- ölüm cezasını infaz 
edenlerin görünümünün ya da hatta onlarla birlikte olmanın beni hiç 
etkilemediğini çok fazla tumturaklı söze gerek duymadan söylerdim size. 
Bu konudaki melodram etkilerini asla çok iyi anlayamadım.” 


“Ama bunamış bir adamın hali, çünkü artık bu görevi yasal olarak yerine 
getiremez, ah, böyle bir adam örneğin, bende kimi duygular uyandırır. Ve 
şunu açıkça söylemekte tereddüt etmem ki, Cehennem kaçkını insanlar 
varsa, bu akşamki konuğumuz bunların en berbatlarından biridir. Boş yere 
ona deli diyorsunuz, bu onun hakiki doğasını açıklamaz. Gerçek bir cellat 
beni ilgilendirmezdi: bizim korkunç manyağımız ise beni tarifi olanaksız bir 
şekilde titretiyor!” 


G***'nin konuşmasının yol açtığı sessizlik, sanki Olüm büyük şamdanların 
arasından birden kel kafasını göstermiş gibi törenseldi. 


“Kendimi biraz rahatsız hissediyorum,” dedi Clio la Cendree, sesi aşırı 
heyecanın verdiği sinirden ve söken şafağın soğuğundan kesik kesikti. 
“N'olur beni yalnız bırakmayın. Villaya gelin. Bu serüveni unutmaya 
çalışalım, baylar, dostlar, gelin: Banyolar, allar, yatacak odalar var, -ne 
söylediğinin pek farkında değildi— Bois'nm orta yerinde, yirmi dakikada 
orada oluruz. Anlayın beni, yalvarırım. Bu bay aklıma geldikçe kötü 
oluyorum ve eğer yalnız olsaydım, insanı korkutan tatsız gülümseyişini 
aydınlatan lamba elinde, birden içeri girerken görünce korkardım.” 


|” 


“işte, muammalı bir gece kuşkusuz!” dedi Susan-nah Jackson. 


Les Eglisottes, tabağını silip süpürmüş, memnun bir ifadeyle dudaklarını 
kuruluyordu. 


Zili çaldık: Joseph belirdi. Biz onunla hesabı görürken, iskoçyalı, küçük bir 
kuğu püskülünü yanaklarına değdirerek Anlonie'nin yanı başında sakince 
mırıldandı: 


“Senin Joseph'e söyleyecek bir şeyin yok mu, küçük Yseut?” 


“Çok esaslı,” diye yanıl verdi soluk, güzel yaratık, “aklımdan geçeni 
okuyorsun, çılgın!” 


Sonra, kâhyaya doğru dönerek: 


“Joseph,” diye devam elli, “şu yüzüğü alın: Yakut benim için biraz fazla 
koyu. Oyle değil mi, Suzanne? Tüm bu pırlantalar şu kan damlasının 
etrafında ağlıyor gibiler. Bugün onu sattırır ve elinize geçecek meblağı evin 
önünden geçen dilencilere verir-s1 m z. 


Joseph yüzüğü aldı, sırrını yalnız kendisinin bildiği o uyurgezer selamıyla 
eğildi ve kadınlar tuvaletlerini düzeltir, siyah satenden kukuletalı uzun balo 
giysilerine bürünür ve maskelerini yüzlerine yeniden takarlarken arabalara 
yol açmak için dışarı çıktı. 


Saat altıyı vurdu. 


“Bir dakika,” dedim parmağımı saate doğru uzatarak: “İşte hepimizi o 
adamın deliliğine az da olsa ortak eden bir saat. O halde ona karşı 
hoşgörülü olmayalım. Tam şu anda, aşağı yukarı onunki kadar iç karartıcı 
bir barbarlığı, üstü kapalı da olsa paylaşmıyor muyuz?” 


Bu sözler üzerine, büyük bir sessizlik içinde, ayakta kaldık. 


Susannah maskesinin altından banabaktı: Keskin bir ışık hissettim. Başını 
çevirdi ve hızla bir pencereyi araladı. 


Uzakta Paris'in tüm çan kuleleri saati vuruyordu. Altıncı çan vurduğunda 
herkes derinden titredi ve ben, yüz hatları kasılmış bakırdan bir şeytan 
başına düşünceli düşünceli baktım, kutsal maden kabın içinde kırmızı 
perdelerin kanlı dalgalarını taşıyordu. 


Karamsar Anlatı Daha Karamsar Anlatıcı 
Bay Cogueline, ailenin en küçüğüne “Ut declaratio fiat.” 


O akşam, bir meslektaşlarının başarısını kutlamak için toplanan tiyatro 
yazarlarının yemeğine çok resmi olarak davet edilmiştim. Yemek, kalem- 
şörler arasında ünlü olan lokantacı B****nin yerindeydi. 


Akşam yemeği başlangıçta doğal olarak hüzünlüydü. 


Yine de, silme dolu birkaç bardak yıllanmış Leoville devirdikten sonra 
sohbet canlandı. O döneme doğru Parislilerin sohbetlerinin çoğunu 
renklendiren bitmek bilmez düellolar konuşuldukça sohbet daha da 
koyulaştı. Herkes kılıç salladığını kaçınılmaz bir laubalilikle anımsıyor; 
eskrim ve atıcılık konusunda imalı göz kırpmalarla bilgiç kuramlar ileri 
sürerken belli belirsiz birbirini yıldırmaya çalışıyordu. En safı bile, biraz 
çakırkeyif olunca, tabağının üzerinde çatalı ve bıçağıyla bir diğerinin çapraz 
vuruş hücumunu taklit etmeye kendini kaptırmış görünüyordu. Birden, 
davetlilerden biri olan Bay D*** —-tiyatronun püf noktalarının piri, tüm 
dramatik durum planlarının ustası ve “bir başarı elde etmenin? ne olduğunu 
en iyi kanıtlamış kişi— haykırdı: 


“Ah, beyler! Geçen gün başımdan geçen serüven sizin başınıza gelseydi, ne 
yapardınız?” “Doğru!” diye yanıtladı konuklar. “Şu Bay de Saint Sever'in 
ikinci Lanığı sen değil miydin?” “Haydi, olup biteni anlat bize, ama açık 
yüreklilikle.” 


“Anlatırım tabii,” diye yanıtladı D***, “aklıma geldikça hâlâ yüreğim 
sıkışıyor.” 


Sessiz sessiz birkaç sigara dumanı çektikten sonra D*** söze şöyle başladı 
-sözü harfi harfine ona bırakıyorum-: 


“On beş gün kadar önce, bir pazartesi günü, sabahın yedisinde zil sesiyle 
uyandım: Pera-gallo”dur diye düşündüm. Elime bir kart tutuşturuldu, 
okudum: Raoul de Sainl Sever. Kolejdeki en iyi arkadaşımdı. On yıldır 
birbirimizi görmüyorduk. içeri girdi. Gerçekten de oydu!” 


“Elini sıkmayalı ne kadar uzun zaman oldu,” dedim ona. “Ah, seni görmek 
beni çok mutlu etti! Kahvaltı ederken geçmişten söz ederiz. Brötan-ya'dan 
mı geliyorsun ? ” 


“Daha dün geldim,” diye yanıtladı. 


Üstüme bir robdöşambr geçirdim, Madere şarabı doldurdum ve oturduktan 
sonra: 


“Raoul,” diye söze devam ettim, “endişeli bir halin var; düşünceli 
görünüyorsun ... Hep böyle misin?” 


“Hayır, duygularım yeniden yeşeriyor.” “Duyguların mı? Borsada mı 
kaybettin?” 


Başını salladı. 


“Ölümüne düellolardan söz edildiğini işitmedin mi?” diye sordu bana 
basitçe. 


Soru beni şaşırttı, itiraf edeyim: Ani bir soruydu. “Eğlenceli soru!” diye 
yanıtladım söze devam edebilmiş olmak için. 


Yüzüne baktım. 


Edebiyata olan merakını hatırlayınca, taşra sessizliğinde tasarladığı bir 
oyunun çözümünü benim fikrime sunduğunu sandım. 


“Elbette işittim! Ama bu tür işleri ince ince tasarlamak, düzenlemek ve 
çözüme bağlamak tiyatro yazarı olarak benim işim! Karşılaşmalar da benim 
işim ve bu konuda çok yetenekli olduğum söyleniyor. Pazartesi gazetelerini 
hiç okumaz mısın?” 


“Tam da böyle bir şey söz konusu,” dedi. Yüzünü dikkatle inceledim. Raoul 
düşünceli, dalgın görünüyordu. Bakışları ve sesi sakin, sıradandı. O anda 
Surville'e çok benziyordu... hatta en iyi rollerindeki Surville'e. ilhamın 
ateşiyle yanıp kavrulduğunu düşündüm, yeteneği... doğuştan bir yeteneği... 
olabilirdi, hatta .... 


“Çabuk,” diye haykırdım sabırsızlıkla, “Mesele! Meseleyi söyle bana! Belki 
de biraz eşeleyince...” “Mesele mi?” diye sordu Raoul, gözlerini iri iri 
açarak, “mesele çok basit. Dün sabah otele vardığımda, beni bekleyen bir 
davetle karşılaştım, o akşam için bir balo, Saint-Honore sokağında, Bayan 
Frevillein evinde. Orada olmalıydım. Orada, şenlik avlusunda -ne olmuş 
olabilir tasavvur et!-herkesin gözü önünde, bir beyefendinin suratına 
eldivenimi aşk etmek zorunda kaldım. "Tasarısının ilk sahnesini bana 
oynadığını anladım. "“Oh, oh!” dedim. Buraya nasıl vardın? Evet, bir 
başlangıç. Gençlik var, parıltı var! Ama ya devamı? Sebep? Sahne düzeni? 
Oyunun fikri? Bütünü? Ana hatlarıyla anlat! Haydi, haydi!” 


"“Anneme edilmiş bir hakaret söz konusuydu, dostum,” diye yanıtladı 
Raoul, söylediklerimi dinlemiyor gibiydi. "“Annem yeterli bir sebep değil 
mi?” 


Burada D*** sözlerine ara verdi, bu son sözler üzerine gülmekten kendini 
alamayan konuklara baktı. 


"“Gülüyorsunuz beyler,” dedi. "“Ben de güldüm. Özellikle "annem uğruna 
dövüşüyorum'a güldüm, bunu insana acı verecek zevksizlikte ve köhnemiş 
buluyordum. iğrenç bir şeydi. Olayı sahnede görüyordum! Seyirci katıla 
katıla gülüyordu. Şu zavallı Raoul*un tiyatro deneyimsizliğine 


üzülüyordum ve onu hazmı en güç ayıdan artan ölü doğmuş bir tasarı 
olarak gördüğüm bu şeyden tam caydıracaktım ki sözlerine devam etti.” 


"“Prosper aşağıda bekliyor, Brötanya'dan bir dost. Benimle birlikte 
Rennes”den geldi. Prosper Vidal, kapının önünde arabada beni bekliyor. 
Paris 'te senden başka tanıdığım yok. Söyle: ikinci tanığım olur musun? 
Rakibimin tanıkları bir saat içinde bende olacaklar. Eğer kabul ediyorsan 
hemen giyin. Buradan Erguelines?'e beş saatlik yolumuz var. ” “Bunun 
üzerine yaşama dair, gerçek yaşam a dair bir şeyden söz ettiğini anladım! 
Şaşırmış kalakaldım. Bir süre geçtikten sonra elini tutabildim. Acı 
çekiyordum! Silaha bir başkasından daha düşkün değilim, ama benim 
başıma gelse sanırım daha az heyecanlanırdım.” 


“Doğru! insan böyledir!...” diye haykırdı konuklar, bu saptamadan 
yararlanmaya can atarak. “Bunu bana hemen söylemeliydin!.. .” diye 
yanıtladım onu. “Boş laflar etmezdim sana. Seyirciler için iyi bu. Bana 
güvenebilirsin. in aşağıya, geliyorum.” 


Burada D*** sustu, bize anlattığı olayların anısıyla rahatsız olduğu belliydi. 


“ilk kez,” diye sözlerine devam etti, “aceleyle giyinirken planımı yaptım. 
Burada olayları şişirmek söz konusu değildi: Durum —tiyatro için sıradan 
olduğu doğrudur- bana yaşam için son derece yeterli geldi. Ve oynanacak 
olan şeyin zavallı dostum Raoul'un yaşamı olduğunu düşündükçe hiç 
dirençsiz işin oyun (KatırtırnağıBahçesi) kısmı benim gözümde yok 
oluyordu! Bir an bile vakit kaybetmeden aşağıya indim.” 


“Diğer tanık, Bay Prosper Vidal genç bir doktordu, davranışlarında ve 
sözlerinde pek ölçülü biriydi; saygın, kısmen olumlu bir zekâ, Maurice 
Coste'un eski rollerini çağrıştıran biri. Duruma çok uygun biri gibi geldi 
bana. Siz de anlayabiliyorsunuz, değil mi?” 


Dikkat kesilmiş tüm davetliler, bu zekice sorunun gerektirdiği şekilde 
başlarını sallayarak anladıklarını belirttiler. 


“Tanışına faslı bitince -Gymnase yakınlarında-Raoul un konağının 
bulunduğu Bonne-Nouvelle Bul varı'nda ilerlemeye başladık. Yukarı 
çıktım. Raoul'un evinde, düğmeleri tepeden tırnağa ilikli, biraz modası 


geçmiş renkte giyinmiş iki beyefendiyle karşılaştım. Laf aramızda, onların 
gerçek yaşamın biraz gerisinde kalmış olduklarını düşündüm! Selamlaştık. 
On dakika sonra kurallar belirlenmişti. Tabanca, yirmi beş adım, komut 
beklenecek. Belçika. Ertesi gün. Sabahın altısı. Sonuçta, bildik şeyler!” 


Çatal bıçağıyla tabağındaki yeşilliklerle oynayan bir davetli gülümsemeye 
çalışarak sözünü kesti: “Daha ilginç bir şey bulabilirdin.” 


“Dostum,” diye karşılık verdi D*** acı bir alayla, “muzip birisin! iyi nükte 
yapıyorsun! Olayları daima tiyatro seyircisinin cep dürbünüyle 
görüyorsun.” 


“Ama orada olsaydın, sen de benim gibi sadeliği amaçlardın. Burada silah 
olarak Clemenceaıı O layı'ndaki kağıt bıçağı verilmiyor. Yaşamda her şeyin 
komedi olmadığını anlamak gerek! Ben, gördüğünüz gibi, olup biten gerçek 
şeyler için, doğal şeyler için ... kolaylıkla zıvanadan çıkıyorum! ... içimdeki 
her şey ölü değil, lanet olsun!... Ve sizi temin ederim ki, yarım saat sonra, 
silahlarımız bir valizde, Erguelines trenine bindiğimizde hiç de eğlenceli 
değildi. Kalbim çarpıyordu! Şerefim üzerine yemin ederim! Bir prömiyerde 
bile çarpmadığı kadar...” 


Burada, D*** konuşmasına ara verdi, büyük bir bardak suyu bir dikişte içti: 
Yüzü pek solgundu. 


“Devam el!” dedi davetliler. 


“Seyahati, sınırı geçişimizi, gümrüğü, oteli ve geceyi anlatmıyorum,?” diye 
mırıldandı D*** boğuk bir sesle. 


“Bay de Saint Sever'e karşı asla daha gerçek bir dostluk duymamıştım. 
Yıpranmış sinirlerime rağmen bir an bile uyuyamadım. Nihayet gün doğdu. 
Saat dört buçuktu. Hava güzeldi. O an gelip çatmıştı. Yataktan kalktım, 
yüzüme soğuk su çarptım. Hazırlanmam uzun sürmedi.” 


“Raoul'un odasına girdim. Geceyi yazarak geçirmişti. Hepimiz bu 
sahnelerle olgunlaştık. Doğal olmak için anımsamam yetti. Masanın 
yanında, bir koltukta uyuyordu: Mumlar hâlâ yanıyordu. içeri girerken 
çıkardığım gürültü üzerine uyandı ve duvar saatine baktı. Bunu 


bekliyordum, bu etkiyi biliyordum. Ne kadar temkinli olduğunu o an 
gördüm.” 


“Sağol, dostum,” dedi bana. “Prosper hazır mı? Yürüyerek yarını saatlik 
volumuz var. Onu uyandırmanın zamanı sanıyorum. 


“Bir süre sonra üçümüz aşağıya iniyorduk ve saat beşi çaldığında 
Errjuelinese giden geniş yoldaydık. Prosper tabancaları taşıyordu. Kesin 
olarak “korkuyordum', anlıyor musunuz? Bundan utanmıyorum.” 


“Hiçbir şey olmamış gibi aile işlerinden söz ediyorlardı. Raoul mağrurdu, 
siyahlar giymişti, ciddi ve kararlı bir hali vardı, çok sakindi, doğallığı 
hayranlık uyandırıyordu! ... Kendinden emin bir bilirkişi... 1830-1840 
repertuvarındaki piyeslerinde, Rouen'de Bocage ı görmüş müydünüz? 


Orada muhteşemdi!... Belki de Paris'tekinden daha güzel.” 
“Eh!” diye itiraz etti bir ses. 
“Yo, yoo!.. . ileri gidiyorsun!.. .” diye sözünü kesti iki üç davetli. 


“Sonuçta, Raoul beni hiç etkilenmediğim kadar etkilemişti,” diye sözüne 
devam etti D***, “inanın buna. Rakiplerimizle aynı anda alana geldik. Kötü 
bir his vardı içimde.” 


“Rakip, iyi aile çocuğu türünden, memur görünümlü, soğuk bir adamdı; 
Landrolvari bir fizyonomisi vardı, ama davranışlarında onun kadar 
yoğunluk yoktu. Görüşüp konuşacak bir şey olmadığından silahlar 
dolduruldu. Adımları ben sayacaktım ve tiyatroda olduğu gibi kendi 
kendime konuştuğumu belli etmemek için -Arapların dediği gibi- 
duygularıma hâkim olmalıydım. En iyisi klasik olmaktı.” 


“Oyunumu dışa vurmuyordum. Kararsız değildim. Nihayet mesafe 
belirlendi. Raoul'a doğru döndüm. Onu kucakladım ve elini sıktım. 
Gözlerim yaşarmıştı, zorlama gözyaşları değil, hakiki gözyaşlarıydı.” 


“Haydi dostum, D***, ” dedi bana, “Sakin ol. Nedir bu halin?” 


“Bu sözler üzerine ona baktım. “Bay de Saint Sever, tüm temiz 
yürekliliğiyle olağanüstüydü. Sanki sahnedeydi! Ona hayranlık 
duyuyordum. O zamana dek böyle soğukkanlıların ancak sahnede 
bulunduğunu sanırdım.” 


“Iki rakip birbirlerinin karşısına geçtiler, ayakları çizgideydi. Bir tür uğraktı 
çizgi. Kalbim küt küt çarpıyordu! Prosper kullanılmaya hazır tabancayı 
Raoul'a verdi; sonra korkunç bir tedirginlikle başımı çevirerek diğer tarafa, 
çukura doğru döndüm.” 


“Kuşlar ötüşüyordu! Ağaçların, gerçek ağaçların dibinde çiçekler 
görüyordum! Böyle güzel bir sabahı Cambon asla betimleyememişti! Ne 


müthiş karşı sav!” 


“Bir! ... iki!... Uç!...” diye bağırdı Prosper, eşit aralarla ellerini çırparak. 
Oyle allak bullak olmuştum ki yönetmenin üç vuruşunu işittiğimi sandım. 
“Ah! Tanrım! Tanrım!” 


D*** sözüne ara verdi ve başını ellerinin arasına aldı. 


“Haydi! Cesur olduğunu biliyoruz... Tamamla!” diye bağırıyorlardı dört bir 
yandan konuklar, onlar da çok heyecanlanmışlardı. 


“Peki, o halde!” dedi D***, 


“Raoul çimenlerin üstüne düştü, kendi etrafında döndükten sonra, tek 
dizinin üzerine. Kurşun tam kalbine isabet etmişti, buraya! -D*** göğsüne 
vuruyordu- Ona doğru koştum. 


“Zavallı annem!” diye mırıldandı. 


D*** davetlilere bakıyordu: İnce ruhlu bu insanlar, bu kez, annenin çilesine 
tekrar gülümsemenin bir hayli kabalık olduğunu anladılar. Bu yüzden 
“zavallı annem? tümcesi, üstünde durulmadan geçti; tümce, tam da duruma 
uyduğundan olanaklı bir hal alıyordu. 


“Hepsi bu,” diye sözüne devam etti D * * *, “Ağzından kan boşanıyordu.” 


“Rakibe doğru baktım: Onun da omzu dağılmıştı.” “Tedavi ediyorlardı.” 


“Zavallı dostumu kollarıma aldım. Prosper onun başını tutuyordu.” 


“Bir an içinde, düşünebiliyor musunuz, güzel çocukluk yıllarımızı 
anımsadım: Teneffüsler, neşe dolu kahkahalar, okuldan çıkış günleri, 
tatiller! Top oynarkenki halimiz...” 


Tüm konuklar bu yakınlığı anladıklarını göstermek için başlarını önlerine 
eğdiler. 


Coştuğu açıkça belli olan D*** elini alnına götürdü. Olağandışı bir ses 
tonuyla ve gözlerini boşluğa dikmiş olarak sözlerine devam etti: 


“Bu... sanki bir düştü! Ona bakıyordum. O beni görmüyordu: Son nefesini 
vermek üzereydi. Ve o kadar yalın, o kadar vakurdu ki! Tek bir sızlanma 
yok. Ağırbaşlı. Heyecanlanmıştım. iki iri damla yaş gözlerimden döküldü! 
Gerçek gözyaşlarıydı bunlar! Evet, beyler, iki damla yaş... Frederick onları 
görsün isterdim. O anlardı! Zavallı dostum Raoul'a bir elveda geveledim ve 
onu yere yatırdık.” 


“Kaskatı, hiçbir falso yok -poz yok!- GERÇEK, her zamanki gibi oradaydı! 
Giysisinde kan! Gömleğinin kol ağızları kıpkırmızı! Alnı şimdiden 
bembeyaz! Gözler kapalı. Onu yüce bulmaktan başka bir düşünce 
gelmiyordu aklıma. Evet beyler, yu ce! Tam sozcuk bu!... Ah! Bakın! Onu... 
onu hâlâ görür gibiyim! Hayranlıktan kendimden geçmiştim! Aklımı 
yitiriyordum! Olup biteni anlayamaz haldeydim! Her şeyi karıştırıyordum! 
Alkışlıyordum! Onu ... onu geri çağırmak istiyordum...” 


Sözün burasında, haykıracak kadar kendini kaptıran D*** birden sustu: 
Sonra, düşüncesini bağlamaya gerek duymadan, çok sakin bir ses tonu ve 
hüzünlü bir gülümsemeyle ekledi: 


“Heyhat! Evet! Onu geri çağırmak... yaşama çağırmak istiyordum.” 
Bu iyimser sözcüğü onaylayıcı bir mırıldanma sarmaladı. 


“Prosper beni sürükledi.” 


Burada D*** doğruldu, bakışları sabit, gerçekten keder içinde gibiydi; 
sonra kendini yeniden iskemlesine bırakarak: 


“Sonuçta hepimiz ölümlüyüz!” diye ekledi çok kısık bir sesle. Ardından bir 
bardak rom içti, bardağı gürültüyle masanın üzerine bıraktıktan sonra bir 
kadeh gibi itti. 


D***, sözlerini böyle, kırık bir sesle bitirirken anlattığı öykünün 
etkileyiciliğiyle olduğu kadar konuşmasıyla da dinleyicilerini öylesine 
tutsak almıştı ki sustuğunda alkış koptu. Dostlarıyla birlikte ben de 
mütevazı tebriklerimi sunmak zorunda hissettim kendimi. 


Herkes fazlasıyla heyecanlanmıştı. Fazlasıyla heyecanlı. 
“Oldukça başarılı!” diye düşündüm. 


“Şu D*** gerçekten yetenekli biri!” diye fısıldıyordu herkes birbirinin 
kulağına. 


Hep birlikte hararetle elini sıkmaya gittiler. Ben çıktım. 


Birkaç gün sonra edebiyatçı dostlarımdan birine rastladım, ona bay 
D***'nin öyküsünü duyduğum haliyle anlattım. 


“İşte böyle!” dedim bitirirken: “Ne buyurursunuz: 


“Evet. Neredeyse bir öykü bu!” diye yanıtladı beni, kısa bir sessizlikten 
sonra. “Yazın öyleyse!” Gözlerimi dikerek baktım. 


“Evet,” dedim, “şimdi yazabilirim: Artık eksik- 
Vera 

Osmoy Kontesi hanımefendilerine 

“Bedenin biçimi, özünden daha temeldir." 


Modemfizyoloji 


Aşk ölümden daha güçlüdür, dedi Süleyman: Evet, aşkın gizemli gücü 
sınırsızdır. 


Şu son yıllardaydı; Paris'te, bir sonbahar akşamı çökmekteydi. Bois”da 
oyalandıkları için geç kalmış arabalar ışıklarını çoktan yakmış, Saint-Ger- 
main'in karanlık kenar mahallelerine doğru ilerliyordu. İçlerinden biri, 
yüzyıllık bahçelerle çevrili geniş bir şatonun kapısının önünde durdu; 
kemerin üzerindeki taş levhada Athol kontlarının eski aile armaları vardı: 
Yıpranmış, gümüş yıldızlı, gök mavisi “PALLIDA VICTRIX” yazısı ve 
tacın altında, başında prenslik hotozu taşıyan kıvrılmış kakum. Kapının ağır 
kanatları açıldı. Arabadan otuz, otuz beş yaşlarında, yas içinde, son derece 
solgun bir adam indi. Suskun hizmetçiler, basamaklı sekide ellerinde 
meşalelerle bekliyorlardı. Adamkimseyi görmeden merdivenlerden çıktı ve 
içeri girdi. O Athol kontuydu. 


se Daha o sabah şehvetle sevdiği kadını, solan eşini, 


i 


Ortaçağ, da kullanılan uzun gövdeli. kısa saplı bir enstrüman. 


2 


Sömürgelerde doğup büyüyen Avrupalı. 


Daha o sabah şehvetle sevdiği kadını, solan eşini, Vera'yı, umutsuzluğunu, 
menekşelerle çevrili patiska yığınları içindeki kadife bir tabuta yatırdığı 
odaya giden lekesiz merdivenlerden sendeleyerek çıktı. 


Ust katta, kapı halının üzerinde sessizce açıldı; örtüyü kaldırdı. 


Bütün eşyalar kontesin önceki gün bıraktığı yerdeydi. Ani ölüm yıldırım 
etkisi yapmıştı. Geçen gece gözbebeği, sevgili eşi, öyle derin sevinçlerle 
kendinden geçmiş, öyle doyumsuz kucaklaşmalarla kendini kaybetmişti ki 
zevkten yorulmuş yüreği dayanamamıştı: Dudakları aniden ölümcül bir lal 
rengiyle ıslanmıştı. Eşine bir veda öpücüğü verecek vakti ancak olmuştu, 
tek kelime etmeden, gülümseyerek: Ardından, uzun kirpikleri yas örtüleri 
gibi gözlerinin güzel gecesine kapanmıştı. Adsız gün geçip gitmişti. 


Öğleye doğru Athol kontu, aile mezarlığındaki korkunç törenin ardından 
yaslı refakatçilerini mezarlıkta başından savmıştı. Sonra kefenlenmiş 
kadınla birlikte, yapayalnız, mermer dört duvar arasına kapanarak anıt 
mezarın demir kapısını kendi üstüne kapadı. Tabutun önünde, üç ayaklı bir 
masanın üzerinde buhur tütüyordu - genç ölünün başucunda kandillerle 
aydınlatılmış bir taç onu yıldızlarla donatıyordu. 


Kont ayakta, düşünceli, umutsuz bir şefkat duygusuyla bütün gün orada 
kalmıştı. Tan vakti, saat altı civarında kutsal yerden çıkmıştı. Mezarı 
yeniden kaparken kilitten gümüş anahtarı çıkarıp almış ve eşikteki son 
basamakta, anahtarı yavaşça mezarın içine almıştı. Kapının üzerindeki üç 
yapraklı yoncanın arasından mezar kapaklarının üzerine fırlatmıştı. 


Niçin?... Kuşkusuz bir daha geri gelmemek gibi gizemli bir kararı 
uyguluyordu. 


Şimdi de dul kalmış odaya tekrar bakıyordu: Altın işlemeli, açık mor renkli 
geniş perdelerin altında pencere açıktı: Eski ahşap bir çerçeve içindeki 
ölünün büyük portresini akşamın son ışıkları aydınlatıyordu. Kont etrafına 
baktı; önceki gün bir koltuğun üzerine atılmış giysi; şöminenin üzerindeki 
mücevherler, inci kolye, yarı açık yelpaze, Onun artık soluyamayacağı ağır 
parfümler. Sütunları kavisli, dağınık kalmış abanoz yatağın üzerinde tapılası 
kadının tanrısal başını koyduğu yer dantelli yastığın ortasında hâlâ belliydi; 


yanında, genç ruhu çırpındığı sırada birkaç damla kanla al al olmuş mendili 
fark etti; artık asla ta-mamlanamayacak bir melodinin notalarının durduğu 
açık piyano; kendi eliyle seradan topladığı ve eski Saksonya vazolarında 
solmuş hint çiçekleri ve yatağın ucunda siyah bir kürk, üzerinde Şark işi, 
küçük, kadife şıpıdıklar, Üzerlerinde Vera'nın sevimli bir sözü incilerle 
işlenmiş parıldıyordu: Kim ki Verayı görecek, Vera onu sevecek. 
Sevgilisinin attığı her adımda kuğu tüylerinin öptüğü çıplak ayakları daha 
dün sabah bunların içinde oynaşıyordu! Ve orada, ötede, artık çalmasın diye 
zembereğini kırdığı sarkaçlı saat. Böyle gitmişti! ... Nereye?.. Şimdi nerede 
yaşıyordu? Ne yapmak için gitmişti?... imkânsızdı, saçmaydı. 


Kont meçhul düşüncelere dalmıştı. 


Tüm geçmiş yaşamı düşünüyordu. Bu evlilikten bu yana altı ay geçmişti. 
Onu ilk kez ülke dışında, bir büyükelçilik balosunda görmemiş miydi?... 
Evet! O an, gözlerinin önünde çok belirgin biçimde canlanıyordu. Onu 
orada gördüğünde hayat doluydu. O gece bakışları karşılaşmıştı. Aynı 
yaradılışta olduklarını ve birbirlerini sonsuza dek seveceklerini daha 
birbirlerini görür görmez anlamışlardı. 


Düş kırıcı sözler, sorgulayan gülüşler, imalar; birbirine ait olanların 
kaçınılma: duğunu ge 


ciktirmek içininsanların yaratığı ıuui güçlükler, o anda, birbirlerinde 
buldukları dingin kararlılık karşısında yok olmuştu. 


Çevresindeki törensel yavanlıklardan bıkan Vera, yaşamın değerli 
zamanının tükendiği bayağı kuralları yüce bir çabayla bozarak basitleştiren 
ilk fırsat belirdiğinde ona yönelmişti. 


duygusuz insanların kendileri hakkındaki boş yargıları daha ilk sözlerinde, 
karanlıklara dalan gece kuşlarının uçuşu gibi gelmişti! Birbirlerine nasıl da 
gülümsüyorlardı! Ne anlatılmaz bir kucaklaşmaydı bu! 


Aslında çok garip bir yaradılıştaydılar. İkisi de doğaüstü hislerle doluydu 
ama tamamen dünyeviydi. Heyecanları endişe verici bir yoğunlukta 
süregelirdi. Bunları yaşayarak kendilerini unutuyorlardı. Buna karşın bazı 
fikirler, örneğin ruh fikri, sonsuzluk fikri, hatta Tanrıfikri kendilerine göre 


belirsiz gibiydi. Birçok canlıda görülen doğaüstü şeylere duyulan inanç, 
şaşkınlıkla karşıladıkları bir konuydu. Kınanacak ya da onaylanacak 
özelliği olmadığı için kaygılanmadıkları kapalı bir ileti. Böylece dünyanın 
kendilerine yabancı olduğunu kabul ederek birlikte olur olmaz, kendilerini 
sık ağaçlı bahçeleri dışarının gürültüsünü kesen bu eski ve karanlık konağa 
kapatmışlardı. 


Orada iki sevgili, gizemli tinin tene karıştığı bu esrik ve sapkın sevinç 
okyanusuna gömülmüştü! Tutkuların şiddetini, çılgın ürperti ve sevgileri 
tükettiler. Birbirlerinin kalp vuruşlarıydılar. Ruhları bedenlerine öyle iyi 
işliyordu ki biçimleri onlara zihinsel gibi görünüyor ve yakıcı birer ilmik 
olan öpücükler eşsiz bir kaynaşma içinde ikisini birbirine bağlıyordu. 
Bitmek tükenmek bilmeyen göz kamaşması! Birden büyü bozulmuştu; 
müthiş kaza onları ayırmış, kolları boş kalmıştı. Sevgili ölüsünü ondan 
ayıran kimdi? Ölü mü? Hayır! Kopan bir telin çığlığıyla birlikte kemanların 
ruhu da mı yok olur? 


Saatler geçti. 


Gökyüzünde ilerleyen geceye pencereden bakıyordu: Gece sanki kişiseldi; 
sürgün olduğu yerde melankoli içinde yürüyen bir kraliçeye benziyordu 
gece; yas giysisindeki mücevher iğnesi, Venüs yıldızı, tek başına 
maviliklerin dibinde kaybolmuş, ağaçların üstünde parıldıyordu. 


Vera bu, diye düşündü. 


Çok alçak sesle söylediği bu adla uykusundan uyanan biri gibi titredi; sonra 
doğrularak etrafına bakındı. 


Şimdi odadaki eşyalar o zamana kadar belirsiz bir ışıkla, karanlıkları 
mavileştiren ve geceleyin gökkubbeye yükseldiğinde, orada başka bir yıldız 
gibi gözüken bir gece kandilinin ışığıyla aydınlanmıştı. Bu, Vera'ya kalan 
aile yadigârı bir iko-nostazın* buhur kokulu gece kandiliydi. Değerli, eski 
bir ahşaptan üç kanatlı Rus işi hasırından tutturularak ayna ile tablo arasına 
asılmıştı. içerideki altınların yansısı titreşerek şöminenin mücevherleri 
arasındaki kolyenin üzerine vuruyordu. 


Gök giysileri içindeki Madonnanın tam aylası parıldıyordu, ince ve kırmızı 
hatları yansı içinde eriyen gül biçimli Bizans haçı, İncilerin ayd ınlan-mış 
parıltısını hafif bir kan iziyle gölgeliyordu. Vera, iri gözleri, Madonnadan 
kalma anaç, katışıksız yüzü ve mizacıyla gece kandilinin önünden safça, 
düşünceli geçerken kimi zaman ona ne yazık ki çocukluğundan beri 
yalnızca batıl bir sevgi sunabildiği için yakınıyordu. 


Bu görüntü karşısında ruhunun en gizil yerlerine kadar acı anılarla sarsılan 
kont doğruldu, kutsal lambayı aceleyle söndürdü ve karanlıkta, el 
yordamıyla, elini burma bir sütuna doğru uzatarak zili çaldı. 


Bir uşak belirdi: Bu, siyahlar giymiş yaşlı biriydi; elinde tuttuğu lambayı 
kontesin portresinin önüne koydu. Arkasını döndüğünde efendisini ayakta 
ve sanki hiçbir şey olmamış gibi gülerken görünce boş inançlarının da 
etkisiyle korku içinde ürperdi. 


* Ikonostaz: Hıristiyan ayinlerinde kullanılan, üzeri aziz resimlerivle süslü 
üç kapılı panel. 


“Raymond,” dedi sakince kont, Ubu akşam, kontes ve ben yorgunluktan 
bitkin düştük; akşam yemeğini saat ona doğru hazırla. Sırası gelmişken 
söyleyeyim, yarından itibaren burada daha çok yalnız kalmaya karar verdik. 
Hiçbir hizmetkâr, sen hariç, geceyi konakta geçirmesin. Onlara üç yıllık 
maaşlarını ver, çekip gitsinler. Ana kapıyı sürgüle, aşağıdaki, yemek 
salonundaki meşaleleri yak, sen bize yetersin. Bundan böyle kimseyi kabul 
etmeyeceğiz.” 


Yaşlı adam titriyor ve konta dikkatle bakıyordu. Kont bir sigara yaktı ve 
bahçeye indi. 


Uşak, önce çok ağır, çok umutsuz bu acının efendisinin aklını karıştırdığını 
düşündü. Onu çocukluğundan beri tanıyordu; çok ani bir uyanışın bu 
uyurgezer için ölümcül bir darbe olabileceğini o an anladı. Öncelikle görevi 
böyle bir sırra saygı göstermekti. 


Başını öne eğdi. Bu dinsel düşe sadık bir suç ortaklığı mı? itaat etmek mi?... 
Olü'yü dikkate almadan onlara hizmet etmeye devam etmek mi? Ne garip 
bir düşünce! ... Tek bir gece mi sürecekti?... Ya yarın, yarın, heyhat! ... Ah! 


Kim bilebilir?... Belki!... Ne de olsa kutsal bir tasarı! Hangi hakla kafa 
yoruyordu?... 


Odadan çıktı, emirleri harfiyen yerine getirdi ve hemen o akşam alışılmadık 
yaşam başladı. Dehşetli bir serap yaratmaktı sözü edilen. ilk günlerin 
rahatsızlığı çabucak silindi. Ray-mond, önce şaşkınlıkla, ardından bir tür 
saygı ve şefkatle doğal olmaya öylesine çabaladı ki üç hafta akıp gittiğinde, 
kimi zaman kendi iyi niyetine kendisinin de kanmış olduğunu hissetti. O 
muğlak düşünce yok oluyordu! Kimi zaman bir tür baş dönmesi hissedip 
kontesin kesin olarak öldüğünü kendine anımsatmak zorunda kalıyordu. Bu 
kasvetli oyuna kendini kaptırıyor ve gerçeği her an unutuyordu. Bir süre 
sonra, kendini ikna etmek ve toparlamak için düşünmekten fazlası 
gerekiyordu. Kontun çevrelerindeki ortama yavaş yavaş işlediği korkunç 
büyüye kendini tümüyle kaptıracağını görmüştü. Korkuyordu, belirsiz, tatlı 
bir korku. 


D”Athol, gerçekten de, sevgilisinin ölümünün kesinlikle bilincinde olmadan 
yaşıyordu! Onu her zaman orada buluyordu. Genç kadının biçimi tümüyle 
onunkine karışmıştı. Kimi zaman, güneşli günlerde, bahçedeki bir bankın 
yanında, tek ayaklı yuvarlak masanın üzerinde iki fincan çay, öteki koltukta 
oturur gördüğü gülümseyen yanılsamayla gevezelik ediyordu. 


Günler, geceler, haftalar uçup gitti. Kimse ne yaptığının farkında değildi. 
Artık tuhaf olaylar oluyordu, düşle gerçek öylesine benzeşiyordu ki ayırt 
etmek güçtü. Havada bir varlık uçuşuyordu: Bir biçim belli belirsiz ortaya 
çıkmaya, tanımsız-laşan uzamda kendini göstermeye çabalıyordu. D' Athol 
ikili yaşıyordu, meczup gibiydi. Göz açıp kapayıncaya kadar, şimşek gibi, 
hayal meyal görülen tatlı ve solgun bir yüz; piyanoda aniden çalınan cılız 
bir akor; tam konuşacakken ağzını kapayan bir öpücük, benliğinin ikiye 
bölünmesi, tıpkı akışkan bir siste olduğu gibi, yanındaki sevgilisinin baş 
döndürücü tatlı kokusunu hissetmesi ve geceleyin, uyku ile uyanıklık 
arasında alçak sesle işitilen sözler: Her şey onu uyarıyordu. Nihayet meçhul 
bir güç olup çıkan Ölüm'ün yadsınmasıydı bu! 


Bir keresinde, d* Athol onu öyle yakınında gördü ve hissetti ki kollarının 
arasına aldı: Ama bu devinim görüntüyü yok etti. 


“Çocuk,” diye mırıldandı gülümseyerek. 
Neşeli ve uykulu metresine surat asan bir âşık gibi tekrar uyudu. 


Onun doğum gününde, Vera'nın yastığının üzerine bıraktığı çiçek demetinin 
içine şaka olsun diye bir ölmezotu koydu; “Madem ki öldüğünü sanıyorlar,” 
diyerek. 


Issız konakta karısının yaşadığına ve var olduğuna aşkının gücüyle inanan 
Bay d'Athol'un derin ve her şeye kadir istenci sayesinde bu varoluş, 
sonunda, karanlık ve ikna edici bir cazibe haline geldi. Raymond da artık 
hiç korku duymuyordu, bu duygulara yavaş yavaş alışmıştı. 


Ağaçlıklı bir yolun dönemecinde fark edilen kadife bir giysi; onu salondan 
çağıran neşeli bir ses; sabahleyin uyandığında, tıpkı eskiden olduğu gibi 
işittiği bir zil sesi; tüm bunlara alışmıştı: Ölü kadın sanki bir çocuk gibi 
saklambaç oynuyordu. Bu yolla sevildiğini hissediyordu! Çok doğaldı bu! 
Bir yıl geçmişti. 


Yıldönümü akşamı, Vera'nın odasında, ateşin yakınına oturan kont, ona bir 
Floransa fabliyosul okumuştu: Callimague. Kitabı kapadı; sonra çay 
getirirken: 


“Duğ$ka,” dedi, “Güller Vadisi'ni, Lahn Sahillerini, Dört Kuleler Şatosunu 
anımsıyor musun? ... Bu öykü sana kuşkusuz oraları anımsat-mıştır.” 


Ayağa kalktı ve maviye çalan aynada kendini her zamankinden daha solgun 
gördü. Bir kupadan bir bilezik çıkardı ve incilere dikkatlice baktı. Vera 
biraz önce soyunurken çıkarmamış mıydı bunları kolundan? inciler hâlâ 
ılıktı ve parıltıları sanki teninin ısısıyla dinmişti. Ve şu Sibirya kolyesinin 
ucundaki opal; Veranın güzel göğsünü öyle severdi ki genç kadın takmayı 
bir süre unuttuğunda altın kutusu içinde tamamen solardı! Bir zamanlar 
kontes bu sadık taşı bu nedenle severdi! ... Bu akşam opal, sanki yeni 
çıkarılmış gibi, sanki güzel ölünün eşsiz büyüleyiciliği hâlâ içine işliyormuş 
gibi parıldıyordu. Kont kolyeyi ve değerli taşı yerine koyarken kan 
damlalarının kar üzerindeki karanfiller gibi ıslak ve kıpkırmızı olduğu 
patiska mendile tesadüfen dokundu! ... Orada, piyanonun üzerinde, o eski 
melodinin son sayfasını kim çevirmişti? O da nesi! Kutsal gece kandili, 


kutsal sandığın içinde yeniden yanmıştı! Evet, altın sarısı alevi 
Madonna'nın gözleri kapalı yüzünü gizemli bir biçimde aydınlatıyordu! Ya 
bu yeni toplanmış Şark çiçekleri, orada, eski Saxe vazolarında solan bu 
çiçekleri hangi el oraya yerleştirmişti? Oda her zamankinden daha anlamlı 
ve yoğun biçimde neşe ve yaşam dolu gibiydi. Ama kontu hiçbir şey 
şaşırtamazdı! Bu ona öyle olağan geliyordu ki bir yıldır durmuş olan 
sarkaçlı saatin çaldığına bile dikkat etmedi. 


O akşam, yine de, kontes Vera'nın, kendisiyle dolu bu odaya karanlıklardan 
geri gelmek için hayranlık verici bir çaba gösterdiği söylenebilir! Orada 
kişiliğinden o kadar çok şey bırakmıştı ki! Varlığının parçası olan her şey 
onu oraya çekiyordu. Cazibesi orada dolaşıyordu; eşinin tutkulu istencinin 
uzun zorlamaları, çevresindeki Görünmezin muğlak bağlarını gevşetmiş 
olmalıydı!.. . Orada olması gerekiyordu. Sevdiği her şey oradaydı. 


Zambak beyazı yüzünü defalarca hayranlıkla seyrettiği bu gizemli aynada 
bir kez daha kendine gülümseme arzusu duymuş olmalıydı! Kuşkusuz o 
tatlı ölü, öte tarafta, sönmüş lambaların altında, menekşeleri içinde 
irkilmişti; o kutsal ölü, yeraltı gömütlüğünde tek başına, mezar kapağının 
üzerine fırlatılmış gümüş anahtara bakarak tir tir titremişti. O da konta 
gelmek istiyordu! Ve istenci, buhur ve yalnızlık fikri içinde kayboluyordu. 
Olüm gökyüzünü umut edenler için mutlak bir durumdur; ama Vera için 
Ölüm, hem Göklerin hem de Yaşamın kucaklayışı değil miydi? Ve eşinin 
yapayalnız öpücüğü, karanlığın içinde dudaklarını cezbediyordu. Ve 
melodilerin geçmişte kalan sesi, eskinin başdöndürücü sözcükleri, bedenini 
örten ve kokusunu koruyan giysiler, karanlık sevgileriyle onu arzulayan bu 
büyülü taşlar - ve özellikle, varlığının engin ve mutlak etkisi, sonunda 
eşvaların da paylaştıkları kanı, hepsi, hepsi onu çağırıyordu; öyle uzun bir 
süreden beri ve öyle belli belirsiz onu cezbediyorlardı ki Uyuyan Ölü 
nihayet uyanmıştı, yalnız O eksikti! 


Ah! idealar canlı varlıklardır!... Kont aşkının biçimini boşluğa oymuştu ve 
bu boşluğun, türdeşi olan tek varlık tarafından doldurulması gerekiyordu, 
yoksa Evren yok olurdu. O anda, kesin olarak, basit ve mutlak biçimde, 
O'nun orada, odada olması gerektiği fikri geçti aklından! Kendi varlığının, 
etrafındaki her şeyin de bu kanıyla dolup taştığından kesinlikle emindi. Her 
şey ortadaydı! Ve elle tutulur, canlı Vera'dan başka bir eksik olmadığından, 


onun da orada olması ve Yaşamın ve Ölümün Büyük Uykusu'nun bir an 
için sonsuz kapılarını aralaması şarttı! Diriliş yolu, inanç yoluyla ona kadar 
ulaşmıştı! iç açıcı, müzikli bir kahkahanın sevinci karı kocanın yatağını 
aydınlattı; kont ardına döndü. Ve orada, gözlerinin önünde, istenç ve anıdan 
ibaret, akışkan bir halde, dantel yastığa dayanmış gür siyah saçlarını eliyle 
tutarak, ağzını tatlılıkla aralayan şehvetli gülümseyişiyle ölesiye güzel 
kontes Vera -nihayet!-hâlâ biraz uykulu ona bakıyordu. “Roger!...” dedi 
uzak bir sesle. 


Kont yaklaştı. Dudakları tanrısal, unutkan ve ölümsüz bir sevinç içinde 
birleşti! 


Ve o zaman, gerçekten de, tek bir varlık olduklarını fark ettiler. 


Yeryüzüyle gökyüzünün ilk kez birbirine karıştığı bu esrimeye saatler 
yabancı bir uçuşla hafifçe dokundular. 


Birden, d*Athol kontu uğursuz bir anıyla çarpılmış gibi titredi. , “Ah! 
Şıındi anımsıyorum! ...” de di. “Neyim var benim?... Ölüsün sen!” 


O anda, bu sözüzerine, ikonostazın gizemli gece kandili söndü. Sabahın - 
sıradan, grimsi ve yağmurlu bir sabahın- solgun erken saatleri, perdelerin 
aralıklarından odaya süzüldü. Mumlar cansızlaştı ve söndü, kırmızı fitilleri 
acı acı tüttü; ateş ılık bir kül tabakasının altında kayboldu; çiçekler soldu ve 
kısa sürede kurudu; saatin sarkacı kımıltısızlığına adım adım geri döndü. 
Bütün eşyaların gerçekliği aniden yok olup gitti. Ölü opal artık 
parlamıyordu; yanındaki patiskanın üzerindeki kan lekeleri de solmuştu; 
onu hâlâ boş yere kucaklamak isteyen ümitsiz kollar arasında silinen yakıcı 
ve beyaz görüntü boşluğun içine girdi ve orada kayboldu. Cılız, ayrıksı, 
uzak bir elveda iç çekişi, Roger'nin ruhuna kadar ulaştı. Kontdoğruldu; 
yalnız olduğunu fark etmişti. Düş birden dağılmıştı; mutluluk dolu örgünün 
büyülü ipini tek bir sözle koparmıştı. Atmosf“r şimdi ölülerin atmosferiydi. 


Sebepsiz yere topaklanan, geniş kenarlarına inen bir tokmak darbesinin bile 
parçalayamayacağı kadar sağlam olsa da, en ince ucundan bir iğneyle 
delindiğinde ani ve ele gelmez bir toz halini alan camdan gözyaşları gibi, 
her şey uçup gitmişti. “Ah!” diye mırıldandı, “bitti o halde! Kayboldu!... 
Tek başına!... Şimdi beni sana ulaştıracak yol hangisi? Beni sana getirecek 


yolu göster bana!...” Aniden, bir yanıt gibi, Kont'la karısının yatağından 
siyah kürkün üstüne madeni bir gürültüyle parlak bir cisim düştü: Kirli bir 
gün ışığı vurdu 


Üzerine!. .. Terk edilmiş adam eğilerek onu tuttu ve bu cismi tanıyınca yüzü 
aydınlandı: Mezarın anahtarıydı bu. 
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Halk hikâyelerini konu alan kısa anlatı. 


